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Wstęp

Stephen King – jeden z najbardziej poczytnych pisarzy na świecie i jed-
nocześnie nauczyciel kreatywnego pisania – w podręczniku „Jak pisać? 
Pamiętnik rzemieślnika” polecał zbudowanie „skrzynki z narzędzia-
mi”, czyli językowego zaplecza, z którego młody pisarz będzie mógł 
korzystać w każdej sytuacji. Przestrzegał również przed przysłówkami, 
bowiem uważał, że to właśnie nimi wybrukowane jest pisarskie piekło 
oraz zachęcał, śladem Marka Twaina, do prostego, bezpośredniego 
stylu i narracji. Katarzyna Bonda, podobnie jak Zadie Smith, katego-
rycznie radzi – załóż notes lub dziennik i zapisuj w nim wszystko, co 
wyda ci się interesujące. Wspomnienia i dobre pomysły mają w końcu 
do siebie to, że lubią uciekać w niepamięć. Zresztą to właśnie w dzien-
niku Susan Sontag znajdziemy wpis, który najpełniej podkreśla to, co 
staramy się przekazać młodym twórcom: „Pisarz, podobnie jak spor-
towiec, musi ćwiczyć codziennie. Co dzisiaj zrobiłam, żeby utrzymać 
formę?”.  

Takich porad znajdziemy w podręcznikach, literackich blogach 
i kanałach na YouTube niezliczone ilości, i gdyby spróbować zebrać je 
wszystkie w całość, zapewnilibyśmy sobie nieprzerwany strumień pu-
blikacji w czołowych wydawnictwach na najbliższe lata. W końcu nie 
ma się czemu dziwić – pisarki i pisarze od lat zmagają się ze sztuką, 
która należy do bodaj najtrudniejszych; do żywych operacji na tkance 
języka, które mogą obrócić w niwecz – wystarczy zaledwie kilka nad-
miarowych zdań, nieprzemyślany wątek, niedobrana narracja. Dobra 
porada jest na wagę złota i wie o tym każdy początkujący pisarz. 

Podobnie jak wspomniani wcześniej twórcy, a także dziesiątki tych, 
którzy nie zostali wymienieni powyżej, my również uważamy, że pisa-
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nia można się nauczyć – najlepiej od starszych kolegów po fachu, bo 
w końcu dlaczego mamy wymyślać koło od nowa? Z tego powodu dla 
dwanaściorga uczestników Kursu Kreatywnego Pisania Miasta Litera-
tury UNESCO, który w tym roku był poświęcony powieści obyczajowej, 
przygotowywaliśmy blisko sto godzin warsztatów i wykładów z osoba-
mi, które książki od lat piszą, wydają, redagują, sprzedają i promują 
książki. Sylwia Chutnik poprowadziła wykład o mocnych i słabych stro-
nach bohatera literackiego, Mariusz Czubaj zdradził jak nie pogrzebać 
dobrego materiału na dialog w książce, czyli jak dać się bohaterowi 
„wygadać”, a Anna Dziewit-Meller opowiedziała o umiejętności rese-
archu – bo w końcu od niego również zależy sukces książki. Uczestnicy 
zmierzyli się nie tylko z zadaniami pisarskimi, lecz także ze sztabem 
redaktorów i agentów literackich, którzy przygotowali ich do złożenia 
propozycji wydawniczej, negocjowania warunków umowy oraz opo-
wiedzieli o niełatwej sztuce zaistnienia na rynku. Nad wiarygodnymi 
relacjami między bohaterami czuwał prof. Bogdan de Barbaro, który 
poprowadził warsztaty z elementami psychodramy o rolach rodzin-
nych, motywach zachowania i sposobach dialogowania w rodzinie. 
Z kolei o całokształt pisarskiej edukacji naszych adeptów od początku 
do końca dbał Filip Modrzejewski, który wspólnie z autorami nieustę-
pliwie poprawiał i dopracowywał kolejne rozdziały pierwszych powieści 
kursantów. Dzięki wytężonej pracy autorów i prowadzących przez pięć 
intensywnych miesięcy możemy zaproponować Wam – droga Czytel-
niczko, drogi Czytelniku – lekturę dwunastu fragmentów przyszłych 
powieści Absolwentów Kursu Pisania. 

Antologię tekstów otwierają trzy teksty trojga wyróżnionych przez 
organizatorów absolwentów Kursu: „Ministranta” Radosława Jakubia-
ka, czyli mocnej, gatunkowej prozy w stylu noir; „Cioć, ciotuchn, ciote-
czek” Joanny Mazur, która serwuje nam lekką, żartobliwą historię oby-
czajową z opowieścią rodzinną w tle, oraz „Nietoperza pod sufitem” 
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Agnieszki Migacz, która sięga do świata nastolatków, prezentując nam 
znakomitą powieść dla młodzieży. W pozostałych tekstach trafimy 
i na dojrzałą prozę psychologiczno-obyczajową, i historię z wątkami 
sensacyjno-kryminalnymi, i nawet horror z elementami powieści środo-
wiskowej. Każda z nich jest świeża, oryginalna i wyjątkowa, i jesteśmy 
przekonani, że znajdziesz w każdej z nich, Czytelniczko i Czytelniku, coś, 
co Cię wzruszy, rozbawi i skłoni do refleksji. 

Wierzymy, że pisarskie rady są ważne, ale także w to, że nawet naj-
większa antologia cytatów nie zrobi z każdego piszącego – pisarza.  
Wierzymy także, że pisania można się nauczyć, ale również w to, że 
żadna szkoła kreatywnego pisania nie gwarantuje stuprocentowego 
sukcesu. Podczas rozmów z absolwentami zarówno tej edycji kursu, jak 
i dwóch poprzednich, wyłania się bardzo niejednolity obraz tego, czym 
taka szkoła jest dla nich. Część opisuje ją jako trening własnych sił, pró-
bę wytrwałości i walki z prokrastynacją; naukę mobilizacji i próbowania 
dalej, nieustannie i pomimo niepowodzeń. Niektórzy podkreślają, że to 
nauka pokory oraz umiejętności przyjmowania konstruktywnej krytyki, 
a także hodowania grubej skóry, która przydaje się niedługo później, 
bo już na etapie pierwszej konfrontacji z rynkiem wydawniczym. Zda-
niem większości kursy pisania to także nauka czytania – bo niezależnie 
od tego jak wiele tuszu wylalibyśmy na paper, bez czytania nie wie-
dzielibyśmy jak właściwie opowiedzieć historię. Żeby pisać, trzeba czy-
tać – parafrazując słowa Olgi Tokarczuk, która wielokrotnie nazywała 
siebie najpierw czytelniczką, a dopiero potem pisarką. Kursy pisania są 
wreszcie nie tylko zbiorem praktycznych porad i wskazówek, lecz także 
szansą na poznanie ludzi, którzy dzielą ten sam cel i pasję. Takie próby 
zwykle kończą się sukcesem – jak w przypadku tegorocznej grupy, któ-
ra z dwanaściorga nieznajomych, przyjezdnych ze wszystkich krańców 
Polski, stała się w ciągu ostatnich miesięcy paczką znajomych. Znajo-
mych, którzy nawet po zakończeniu kursu wspierają się w pisarskich 



próbach; którzy wysyłają sobie nawzajem teksty i którzy kontynuują 
pisarskie spotkania, mimo że zajęcia już dawno się skończyły. Obok 
pierwszego debiutu naszego absolwenta, Ahsana Ridhy Hassana, ta-
kie spontaniczne gesty cieszą nas najbardziej. 

Jest jednak coś, czym kurs pisania nie jest – uniwersalną receptą jak 
zostać pisarzem (na szczęście!), choć nadal w opinii większości poku-
tuje takie przekonanie, skądinąd zupełnie niesłuszne. Moim zdaniem 
oferujemy coś znacznie bardziej wartościowego – uwagę, konstruktyw-
ną krytykę i wsparcie, których debiutant potrzebuje najbardziej. Jeśli 
jest coś, co absolutnie każdy uczestnik kursu wynosi z zajęć, to z pew-
nością nie listę pięciu czy dziesięciu porad jak zostać pisarzem, tylko 
świadomość, że nie ma drogi na skróty – są tylko nieustanne próby. 
Czytelniczko, Czytelniku – oto i one.

Oliwia Fryc
Koordynatorka Kursu Kreatywnego Pisania 

Krakowa Miasta Literatury UNESCO





Radosław Jakubiak

Ministrant 

REKOMENDACJA ORGANIZATORÓW KURSU 

Radek Jakubiak pracuje nad powieścią noir i wszystko wskazuje na to, że 
jest to początek cyklu. Bogata językowo, ironiczna, drapieżna i wulgarna 
zawiera sporo elementów obyczajowych. Kawałek mocnej, soczystej literatury 
z pazurem, wyczuciem konwencji i poczuciem humoru.
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rozdział 1

No ja pierdolę i teraz ten pedał z Warszawy będzie kupował bilet przez 
pół godziny. Bo se, kurwa, musi kupić z czterodniowym wyprzedzeniem. 
Tam i kurwa, z powrotem. I teraz, kurwa, będzie jeszcze wybierał miej-
scówkę, żeby mieć pewność, że posadzi tę swoją pedalską dupę pod 
oknem. I tak, pedale, nie będziesz oglądał jebanych widoczków, bo 
będziesz trzymał przed ryjem jakąś jebaną literaturę w oryginale. Bo 
przecież byś, chuju, po polsku nie zrozumiał, bo ci się tłumaczenie nie po-
doba. Dwudziesty pierwszy wiek, wszyscy kupują bilety na pociąg przez 
internet, a ten frajer musi kupować jak zwierzę, w okienku na dworcu. 
A całe to jebane PKP będzie ten bilet na rozpierdolonej igłówce druko-
wać. Cały świat jest w epoce, kurwa, lasera, a te pizdy używają igłówek. 
I jeszcze teraz, pedale, popierdol karty. No kurwa, mówiłem. Schowaj 
złotą, wyciągnij platynową, bo ci się na niej okres rozliczeniowy kończy, 
więc ma być ta i właśnie teraz sobie o tym przypomniałeś. Kończy ci się 
okres, więc mnie lepiej nie wkurwiaj. No już, udało się, kupiłeś, i tak jutro 
będziesz przy tym samym okienku zmieniał czas wyjazdu, bo cię twój 
klient wyrucha i przeniesie termin spotkania, ale na razie ci się udało, 
więc wypierdalaj.

– Do Nowego Targu poproszę, na ten za siedem minut.
– Normalny?
– Nie, ze zniżką dla emerytów.
– Pan żartuje.
– Nie. Ja nigdy nie żartuję.
– A ja nigdy bym nie powiedziała, młodo pan wygląda. – O proszę, 

komplemenciara. Gdyby nie robota, zaraz bym się z nią umówił na 
bzykanie.

– Ja też bym nie powiedział, że mnie z CBŚ po piętnastu latach wier-
nej służby ukochanej ojczyźnie wy…, znaczy wyślą na emeryturę. Ale wie 
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pani, polityka. Jak zmienia się władza, to w PKP też macie wiosenne po-
rządki. Tyle że pewnie was, kasjerek, nie ruszają. Jedno dobre w takiej 
robocie.

– Przy oknie?
– Wolę korytarz. Nie trzeba się przeciskać, jak się człowiek idzie wylać. 

I byle nie środek. Człowiek na środku jest otoczony przez ludzkość ze 
wszystkich stron, a to może być męczące. 

– Proszę. Życzę szczęśliwej podróży.
Miałem nadzieję, że będzie szczęśliwa. A będzie, jak figurantka od 

razu pójdzie z gachem w ślinę albo coś w tym stylu i nie będę się mu-
siał pierdolić z tymi całymi warsztatami. Skręcę figle na kamerze i jutro 
będę mógł dzwonić do klienta, że żona jest porobiona. Ale na to raczej 
nie mogłem liczyć. Prawdopodobnie nie podejrzewa, że jest śledzona, 
ale w pociągu jedzie masa ludzi, zawsze może się nawinąć jakiś loso-
wy znajomy. Jak w miarę ogarnia rzeczywistość, nie będzie ryzykować. 
Znaczy wiem, że świeża miłość i ogarnianie rzeczywistości wzajemnie się 
wykluczają, ale mimo wszystko. Kilka lat już robię w rogaciźnie i wiem, 
że jakieś resztki rozsądku im mimo wszystko zostają. A nawet jak nie im, 
to ich gachom. Szczególnie jak też są oficjalnie zajęci.

 Z drugiej strony opcja spędzenia dwóch tygodni w górach w pensjo-
nacie – i jeszcze będę miał za to płacone – jest kusząca. Tyle że będę 
musiał wytrzymać z tymi debilami od pisania. Dam radę, może nawet 
wśród uczestniczek będzie jakaś fajna dupa. Na pewno wszystkie pisar-
ki są zdrowo pierdolnięte, ale w końcu mówimy o ruchaniu, nie muszę 
z nimi gadać. O literaturze, he, he.

Wskoczyłem do pociągu ostatnimi drzwiami, zaraz ruszył. Najpierw 
znajdę swoje miejsce, zostawię walizkę i pójdę poszukać figurantki. 
Sprawdzę, jaka jest sytuacja, czy jedzie sama, czy z nim, a jak z nim, 
to jak bardzo z nim. A potem zobaczymy, co dalej. Miejscówkę miałem 
w drugim wagonie za tym, co wszedłem, i na razie nigdzie po drodze 
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kobiety nie widziałem. Dobrze, że jechaliśmy w samym środku dnia. 
Wieczorem i w nocy ludzie zaciągają zasłonki od strony korytarza 
i chuja bym zobaczył. Albo raczej, właśnie bym nie zobaczył. Dotarłem 
na miejsce, zostawiłem bagaż, powiesiłem kurtkę na haczyku, wyjąłem 
z kurtki portfel, byłoby słabo, gdyby mnie ktoś opierdolił w podróży, 
i wyszedłem się rozejrzeć.

Szedłem przez korytarze, wgapiając się w kolejne przedziały. Społe-
czeństwo jechało na wakacje, emeryci i renciści sunęli do sanatoriów, 
prawie cały jeden wagon był zajebany planktonem, który startował na 
kolonie. Najgorzej. Ciekawe, w jakim stylu. Bo teraz nie ma, że kolonie 
to jest plaża, morze albo góry, niecierpliwe oczekiwanie na wolny ta-
niec na dyskotece, pierwsze w życiu macanie dziewczyny po cyckach, 
jak już ci się uda dostać w nocy do tych dziewczyn, bo wychowawczyni 
zamiast pilnować mikrobów, też się poszła macać z przystojnym ra-
townikiem. Nie, teraz masz, kurwa, obozy tematyczne. Harry, kurwa, 
Srotter, językowe, z adrenaliną, survival dla pierdolonych małych ko-
mandosów i obóz reżysersko-kulinarny. I same takie gówna. Wiem coś 
o tym, bo moja Zuza też pojechała na kolonię motocrossową. To aku-
rat jej się przyda. Umiejętność jazdy na motorze jeszcze nikomu nie za-
szkodziła. No może z wyjątkiem tych, co się zabili. Dobra, lepiej o tym 
nie myśleć, chciała jechać, to co miałem jej zabraniać.

Wagon za wagonem, wars, po drodze dwa bezprzedziałowe, dotar-
łem do końca, nigdzie jej nie było. Spokojnie. Mogła akurat siedzieć 
w kiblu, jak przechodziłem obok jej miejscówki. Obrócę po całości 
z powrotem i jak będzie trzeba, to jeszcze raz. Jak nie dopadła jej me-
gasraczka, czy coś w tym stylu, to wróci na swoje miejsce i na pewno ją 
znajdę. Ruszyłem i w połowie składu trafiłem na przedział z zaciągnię-
tymi zasłonami. W tamtą stronę go olałem, teraz już zajrzę. Jeżeli jadą 
razem, to nawet jeżeli rączki trzymają przy sobie, zaciągnięcie zasłony 
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byłoby rozsądnym ruchem. Tisze jediesz, dalsze budiesz – do pociągu 
akurat to powiedzenie pasuje jak ulał. Wbiłem się do środka. 

Nie było jej, był za to jakiś pedofil w koloratce, siedział vis-à-vis 
wczesnej dwudziestki, nawijał makaron na uszy (pewnie o tym, że Bóg 
jest miłością i że jak będzie chciała, to z chęcią jej tego swojego Boga 
przedstawi) i jeszcze jakaś trójka ludzi, co wyglądali tak, że nawet 
w paradokumentach, co to w nich grają sami naturszczycy, dostaliby 
tylko role statystów. Jedno miejsce, to środkowe, było puste.

– Szczęść Boże – zagadałem, co na rozum było całkiem bez sensu, bo 
skoro siedziała tam czwórka cywilów, to nie było powodu dopasowy-
wać się do żargonu jednego czarnego. Ale księża tak mają, oni jakoś 
tak zawijają świat wokół siebie, że czujesz się w obowiązku znalezienia 
się wobec ich szczególnej pozycji. – Czy tu ktoś siedzi?

Sam nie wiem, po chuj spytałem, bo gdyby akurat było wolne, to co 
miałbym zrobić? Podziękować i wyjść byłoby całkiem z dupy, a usiąść 
też nie mogłem – przecież dwa przedziały dalej figurantka mogła od-
grywać specjalnie dla mnie główną rolę w komedii romantycznej czy 
melodramacie, jak kto woli, a ja ze swoją kamerą nie powinienem był 
tego przegapić. 

– Wolne, proszę siadać – zachęcił mnie klecha.
No i chuj, wjebałem się. Ale w sumie nie taki wielki problem. Usiądę, 

pojadę do najbliższej stacji. Wtedy udam, że niby wysiadam, i tak zo-
stanie mi sporo czasu na szukanie.

Czarny cały czas czarował lasencję. Założę się, że poznał ją przed 
chwilą w pociągu. Założę się, że usilnie pracuje, żeby jeszcze tego wie-
czora nadziać ją na bolca. Albo jeżeli wysiądą na różnych stacjach, 
a najfajniejsze dupy mają to do siebie, że zawsze wysiadają na innej 
stacji, to pracuje na solidny podkład pod wieczorne klepanie niemca 
po hełmie. Laska akurat na podkład nadawała się znakomicie, dobrze 
była zrobiona, wyraźny makijaż z czerwoną szminką, w tym odcieniu 
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czerwieni, co to obiecuje ten sam kolor bielizny, długie blond włosy, 
kształtne cycki objętości piłki do ręcznej, spódniczka do pół uda i czar-
ne rajstopy. Wiecie, ten typ, że nawet gdyby w ogóle zrobiona nie była, 
to i tak wszystkoma tak bardzo na swoim miejscu, że od razu chce się 
ją zerżnąć. A ksiądz na starcie ma sto punktów i kredki, bo kobiety 
kręcą zajęci faceci, a jak są zajęci przez Boga, to już w ogóle. Więc on 
coś jej pościemnia, ona będzie wpatrywać się w niego swoimi sarnimi 
oczami, poocierają się o siebie nogami, bo przecież tak ciasno w tych 
kolejowych przedziałach, utrwali sobie jej obraz, a wieczorem przywoła 
go sobie oczyma duszy, kiedy będzie marszczył ratzingera, będzie jak 
znalazł. Zacząłem słuchać, co tam nawija. Akurat włączyła mu się faza 
na dłuższy monolog.

– Wszyscy znają pewne wątki z historii Jakuba, jak to oszukał swojego 
ojca, wchodząc w rolę swojego starszego brata Ezawa, jak to przyśniła 
mu się drabina, po której przemieszczały się anioły, albo jak innej nocy 
walczył z Bogiem i ten mu uszkodził biodro. To zresztą ciekawe, że do 
języka weszło powiedzenie „pięta Achillesa”, a „biodro Jakuba” nie pełni 
żadnej symbolicznej funkcji. A mogłoby przecież symbolizować koszty, 
jakie się ponosi, gdy osiąga się to, co niemożliwe. Tak jak niemożliwe 
jest zwycięstwo w walce z Bogiem, a jednak Jakub tego dokonał. Ale cie-
kawy jest też ten mniej znany moment w jego biblijnej biografii, pomię-
dzy snem o drabinie a walką z Bogiem, długi moment, trwający ponad 
dwadzieścia lat. Przebywał wtedy u brata swojej matki, Labana. Żeby 
być precyzyjnym, ukrywał się u tam przed swoim bratem, który pałał żą-
dzą zemsty za kradzież ojcowskiego błogosławieństwa.

Gościu, błagam, skończ z tym. Podryw na Biblię, to jest najgorsze, co 
mogłeś wymyślić. To znaczy, jakbyś mieszkał w Ameryce i był obwoźnym 
sprzedawcą Biblii, to jeszcze, miałbyś wtedy pretekst, żeby wbić się na 
chatę, byłaby historia jak z monterem kablówki czy innym hydraulikiem, 
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ale na litość, nie jakieś gadki o wizycie u wujka. A ten twardo – leciał 
dalej.

– Ten Laban miał dwie córki. Starsza, Lea, miała zgaszone oczy, młod-
sza, Rachela, była piękna i miła i Jakub natychmiast się w niej zakochał. 
Umówił się więc z Labanem, że będzie pracował u niego przez siedem 
lat, a w nagrodę dostanie jego córkę za żonę. Kiedy minął umówiony 
czas, wujek i przyszły teść w jednym urządził huczne wesele. Musiało być 
naprawdę huczne, bo Laban oszukał siostrzeńca i do łoża dla nowożeń-
ców zamiast Racheli posłał mu swoją drugą córkę Leę, a ten się w ogóle 
nie zorientował. Kiedy Jakub w końcu zrozumiał, co się stało, było już za 
późno. Ale jak słusznie podejrzewasz, to jest dopiero początek tej histo-
rii. Jakub w tej sytuacji… 

Pociąg się zatrzymał. Facet spod okna zaczął się szamotać, że jego 
stacja, prawie by przegapił, zaczął w popłochu ściągać bagaż i przeci-
skać się do wyjścia. Czarny przerwał opowiadanie. Trudno się buduje 
nastrój opowieści o gościu, co na całe życie związał się nie z tą kobietą, 
co trzeba, jak ci walizka nieogarniętego pasażera na łeb leci. Wstałem 
i wyszedłem. Robota czekała, figurantka się sama in flagranti nie złapie. 
Ale nawet urzekła mnie ta historia snuta przez księdza, więc żałowałem, 
że nie dowiem się, czy Jakub wybrnął z tego syfu. Ciekawe, co by było, 
gdybym to ja związał się, zamiast z moją eks, to z jej starszą siostrą. Są 
tak różne, a pewnie skończyłoby się zupełnie tak samo. Ale nie mam co 
narzekać. Ja zawsze mogę sobie znaleźć nową dupę. A ksiądz ma gene-
ralnie przejebane z tym, jak ulokował uczucia. No bo wybrał sobie tego 
siwego z brodą i jak trafił, to dobrze, ale jak nie? Jak po śmierci przywi-
ta go ten z ośmioma rękami i trąbą słonia, i spyta, Zenek (czy jak tam 
ma na imię), cóżeś ty uczynił? Złemu bogu służyłeś, po prawdzie to on 
w ogóle nie istnieje. I co ja mam teraz z tobą zrobić? Krowy wpierdalałeś 
za życia, a krowa to święte zwierzę jest, i jak ja mam ci to wybaczyć? 
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Dotarłem do końca pociągu, znowu zaglądając do wszystkich prze-
działów. I jeszcze raz, w drugą stronę. Nie było jej i nie chciało być ina-
czej. W końcu zadzwoniłem do męża i wszystko się wyjaśniło. Nagle za-
chorowała, jakaś grypa żołądkowa, leci jej z obu końców, nie wiadomo, 
z którego bardziej (nie doprecyzowywał tego). Nie, nie uprzedził mnie, 
bo to i tak nie miało żadnego znaczenia, przecież mi płaci za każdy 
dzień, więc dla mnie nawet lepiej, że kasa mi leci na konto, mimo że 
nie będę musiał nic robić, a ona za dwa dni dojedzie na miejsce i wtedy 
będę potrzebny, nie mógłbym mieć wszak dwudniowej obsuwy jak ona, 
boby to się wydało podejrzane. 

Ej, gościu, nie decyduj za mnie, co dla mnie lepiej, gówno o tym 
wiesz. A poza tym nie ucz mnie, co jest podejrzane, a co nie, lata robię 
w branży podejrzeń, nigdy nie miałem wpadki, więc serio, kurwa, wy-
luzuj. Oczywiście nie powiedziałem mu tego, jak to mówią, nasz klient 
nasz pan. Mam dwa dni czekać, on mi za to wisi kaskę, chuj, poczekam.

Wróciłem na swoje miejsce. Zachciało mi się jarać. Potwornie mi się 
zachciało. Nie to, żebym jakoś specjalnie był wkurwiony tą niezapowie-
dzianą sraczką niewiernej żony. Mam w dupie wszystkie sraczki wszyst-
kich niewiernych żon tego świata. Po prostu wieczność już nie paliłem. 
Zgodnie z biblijnym przelicznikiem, w którym sześć dni od stworzenia 
świata do stworzenia człowieka odpowiada czterem i pół miliardom lat, 
na które czas trwania tego procesu szacują amerykańscy naukowcy, 
ostatni raz sztachnąłem się jakieś trzy i pół miliarda lat temu. I w każ-
dej erze, w każdym wieku, w każdym roku, w każdej minucie, sekundzie, 
w każdej nanokurwasekundzie od tamtego momentu czułem zasysają-
cy, jak największa czarna dziura w samym środku wszechświata, głód 
nikotyny. Gdyby przypłynęła do mnie złota rybka i obiecała, że spełni 
moje trzy życzenia, to natychmiast wybrałbym ramkę fajek, napełnioną 
zapalniczkę i jeszcze od razu otwartą paczkę fajek, żebym nie musiał 
się pierdolić z rozrywaniem tej folijki. I właściwie to przy każdym kiosku, 
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przy każdej kasie w supermarkecie, w każdej knajpie ta rybka do mnie 
podpływała ze swoją propozycją. Na szczęście do tej pory udawało mi 
się ją skutecznie przekonać, żeby spierdalała tam, gdzie glony rosną. 
Po prostu pięć dni temu postanowiłem, że chcę osobiście zatańczyć na 
weselu mojej córki, a nie wisieć w wersji czarno-biały portret w anty-
ramie z czarną przepaską – więc żeby zrealizować to postanowienie, 
muszę chociaż trochę zadbać o swoje zdrowie.

Żeby zająć myśli czymś innym, wyciągnąłem książkę „Bitwa 
o Midway. Burza nad Pacyfikiem” i zatopiłem się w lekturze. Kiedy po 
jakimś czasie wyjrzałem za okno, na horyzoncie wyłaniały się góry. 
Minęliśmy już Kraków. Kolejne kilometry i godziny nabite w służbie na-
bijania konta. Przestrzeń i czas to są podstawowe narzędzia w mojej 
robocie. Jeżdżenie za ludźmi, czekanie na ludzi. Dwa tysiące kilome-
trów, bo dostałeś cynk, gdzie przebywa ojciec z porwanym dzieckiem. 
Nie było chuja. Dwanaście godzin pod blokami na jakimś wypizdowie, 
bo figurantka wbiła o dwudziestej do swojego gacha i liczyłeś, że wyj-
dą gdzieś razem. Nie wyszli, rano wyszła sama. Osobiście wolę nabijać 
kilometry niż godziny, przynajmniej coś się dzieje. Tyle że nie da się 
nabijać samych kilometrów. Każdy kawałek przestrzeni idzie pod rękę 
z czasem. Co ciekawe, w drugą stronę to już nie obowiązuje. Można 
godzinami odparzać sobie dupę na fotelu zaparkowanego samocho-
du i nie przemieścić się nawet o milimetr. Chyba że weźmiemy pod 
uwagę zapierdalanie globu dookoła własnej osi, plus dookoła Słońca, 
plus dookoła centrum galaktyki, plus ruch gdzieś w chuj, w kosmos, bo 
wszechświat się rozszerza. Ale Ziemia zapierdala, a nikt z nas tego nie 
czuje, ja na pewno nie, więc się nie liczy.
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rozdział 2

W Nowym Targu miałem przesiadkę na autobus. Usiadłem na końcu. 
Zawsze w autobusach siadam w tym ostatnim rzędzie. Sam nie wiem, 
może taki nawyk, żeby mieć wszystko pod kontrolą, móc wszystkich 
obserwować, samemu nie będąc widzianym. A może po prostu tam 
zazwyczaj jest więcej miejsca, bo ludziom się nie chce przepychać na 
koniec, a nawet jak ktoś się przepcha, to i tak nie usiądzie na fotelu 
obok, tylko zostawi jeden buforowy. Chwilę po mnie do środka wbił 
ksiądz z pociągu, razem z tą dziunią. No proszę, to mu się przyfarciło. 
Laska nie tylko nie wysiadała na innej stacji, ale nawet ma tę samą 
przesiadkę co on. Będą jeszcze jaja, jak się okaże, że oni razem ze mną 
na warsztaty jadą. Chociaż zdziwiłbym się, gdyby ksiądz dostał od 
swoich szefów zgodę na uczestnictwo. Pisanie może być bardzo nie-
bezpieczne, lepiej nie ryzykować. Czytanie zresztą też. Jak mówi pismo 
episkopatu – błogosławieni, którzy nie piszą i nie czytają, tylko klepią 
utarte formułki, albowiem do nich będzie należeć Królestwo Niebie-
skie. A wcześniej na własność posiądą ziemię. Tę ziemię. Co ja mówię, 
posiądą. Polskę już posiedli. Po raz kolejny uświadomiłem sobie, że 
nadal pamiętam osiem błogosławieństw, siedem grzechów głównych 
i wszystkie inne wyliczanki. Sześć lat bycia ministrantem nie poszło na 
marne. Znajomość pięciu przykazań kościelnych na pewno mnie ocali, 
kiedy na czterech koniach przybędzie zbawić nas apokalipsa. 

Piętnaście minut i dojechaliśmy do Białki. Z przystanku szczęśliwie 
nie było daleko do pensjonatu. Dwupiętrowy budynek. Ostry, spadzisty 
dach, kamienna podmurówka, balkony dookoła. Góralska typówka. 
Dom stał w głębi, od drogi oddzielały go zabudowania gospodarcze 
i ogród, za nim rozciągała się łąka. Drzwi otworzyła mi gospodyni. Jej 
wygląd dawał do zrozumienia, że cokolwiek przez najbliższe dni się 
wydarzy, na pewno dobrze sobie pojem. Dostałem pokój na pierwszym 
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piętrze. Wiecie, taki, jakiego można spodziewać się w górskim pensjo-
nacie – boazeria na ścianach, dwa sosnowe łóżka ustawione osobno, 
szafa na ciuchy, stół, cztery krzesła, elektryczny czajnik i telewizor z wy-
stawki w Niemczech. Sheraton to nie był. Umówmy się, przyjechałem 
na jakiś jebany kurs pisania powieści, a nie doroczny zjazd wyższego 
menedżmentu największego banku w Polsce. 

Miał ze mną mieszkać jakiś facet. Przyjedzie wieczorem albo jutro 
rano. Liczę, że będzie miał ochotę wieczorami się napić, jakoś muszę 
przetrwać te dziesięć dni. Postanowiłem wyjść poszukać jakiejś fla-
chy, żeby mi sklepu nie zamknęli. Po drodze minąłem trzy laski. Szły 
w kierunku mojego pensjonatu. Ale nie wyglądały na takie, co miałyby 
brać udział w kursie pisania. Rasowe tipsiary, a nie da się napierdalać 
w klawiaturę z dolepionymi tipsami. Byłoby to strasznie niewygodne, 
a i tak by się połamały. Więc pewnie szły gdzieś obok, jakieś sąsiadki 
w wypoczynku, postanowiłem później ustalić, skąd dokładnie są, taka 
wiedza może się przydać. Jak to mówią, flacha, dupa, darcie ryja twe-
mu szczęściu zawsze sprzyja.

Dotarłem do sklepu.  Jakaś sieciówka, co to wszędzie wygląda tak 
samo. Półki były takie same, ustawienie półek było takie same, na pół-
kach leżały towary tych samych marek i nawet za ladą stała ta sama 
kobieta co w całej Polsce. Pod tym względem tęsknię za komuną. 
Samej komuny mi nie żal, w ogóle, wiadomo, było gorzej, ale brakuje 
mi peerelowskiej różnorodności. Bo w tamtej czerwonej urawniłowce, 
pod tamtymi czerwonymi sztandarami z wyszytym złotą nicią słowem 
„Równość”, w tamtym kraju, w którym wszyscy mieli być jednakowi 
i wszystko miało być jednakowe, więcej było różnic niż teraz. Pełne 
sklepy są pełne tak samo. Puste były puste na swój wyjątkowy sposób. 
Pustka miała swoje linie papilarne, swoje imię i nazwisko i jeszcze 
PESEL. W jednym geesie nazywała się woda kolońska Brutal i wyrób 
czekoladopodobny z masy tłustej Kaprys, w innym pakuły lniane i her-
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bata Popularna, w jeszcze innym Konserwa Turystyczna i Suchary 
Beskidzkie. A do tego dużo z tych towarów pochodziło od okolicznych 
producentów, więc wystarczyło zmienić województwo i już mogłeś tra-
fić coś, czego do tej pory nie znałeś, a nie tak jak teraz, że masz wszę-
dzie ten sam jogurt z globalnej korporacji, więc nawet zmiana konty-
nentu cię nie uratuje. Podszedłem do lady.

– Czegoś bym się napił. Co pani poleci?
– Jakąś wodę?
– Czy ja wyglądam jak ryba?
– To może gazowaną? Ryby nie piją gazowanej.
– Dobre, ma pani u mnie sto punktów i kredki. Jakąś flachę bym 

wziął. Co kupuje sołtys?
– Nie mogę powiedzieć. Ochrona danych osobowych.
– Robi się mrocznie, jak w szwedzkim kryminale. Dobra, to wezmę 

jakiegoś łiskacza, tego co jest w promocji. Ma kolor, to zawsze mogę 
udawać, że to soczek. Może poczekam, aż pani skończy pracę i razem 
się napijemy?

– Ja nie piję takich mocnych. Ale może mój mąż będzie miał ochotę 
się z panem napić.

– Z obcymi nie piję.
– Przecież mnie też pan nie zna.
– Znam. Znam te piękne, czarne oczy, to głębokie spojrzenie, więcej 

mi nie potrzeba.
Roześmiała się i zawinęła butelkę w papier. Zapłaciłem zbliżeniowo, 

puściłem do ekspedientki oko i wyszedłem.
Kiedy wróciłem do mojego pokoju, zobaczyłem na drugim łóżku 

walizkę, kilka rozrzuconych ciuchów, kosmetyczkę na nocnym stoliku, 
w powietrzu czuć było zapach dobrych perfum. Naprawdę dobrych, 
gdybym nie wiedział, że to męskie, to chyba by mi stanął. Przyjechał 
mój współlokator na najbliższe dni. Wyglądało na to, że szybko się 
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ogarnął po podróży i gdzieś poszedł. Cóż, dopóki nie wróci, będę mu-
siał łoić w samotności. Nalałem sobie solidną porcję whisky do szklanki 
i włączyłem telewizor.

Zacząłem przelatywać po kanałach z nadzieją, że choć na jednym 
będą dawali coś interesującego. Na jednej stacji jakaś gruba świnia 
uprawiała kanibalizm, czyli wpierdalała schabowego, przy okazji tłu-
macząc, że ona wie lepiej, jak się powinno smażyć kotlety. Na innej był 
polski kabaret, jacyś kolesie przebrali się za debili, zupełnie niepotrzeb-
nie, bez przebierania było po nich widać, że są debilami i natrząsali się 
z niedorozwojów, bo to przecież takie śmieszne, że ktoś jest opóźniony, 
boki, kurwa, zrywać. Na kolejnym kanale leciała relacja z mistrzostw 
świata w lekkiej atletyce. Akurat trafiłem na moment, jak dziennikarz 
rozmawiał z naszym zawodnikiem tuż po biegu. Przytoczył słowa jego 
trenera, który stwierdził, że najszybciej biegał dwa lata wcześniej i już 
nigdy tak szybko biegał nie będzie. Sportowiec najpierw zrobił wielkie 
oczy, bo on tego nigdy od swojego trenera nie słyszał, nie trzeba mieć 
pieprzonego doktoratu z psychologii sportu, żeby wiedzieć, że taki 
komunikat niespecjalnie motywuje do treningu, a kiedy już do niego 
dotarło, co właśnie usłyszał, grzecznymi słowami odpowiedział dzien-
nikarzowi, żeby spierdalał, i sam się oddalił, przerywając wywiad. Wię-
cej emocji w tym było niż w samym bieganiu. Swoją drogą, jak myślę 
o polskiej lekkoatletyce, to rozpiera mnie duma narodowa. Najlepsi je-
steśmy w ciskaniu młota, kuli, dysku – jeżeli sport jest zastępczą wojną, 
to wszystkie te konkurencje symbolizują otwartą walkę, bohaterskie 
jebnięcie we wroga ciężkim przedmiotem. Nie to co biegi czy skoki, 
które kojarzą się ze spierdalaniem w podskokach. Ale tego wieczoru 
nasi niczym nie rzucali, więc zmieniłem stację. Na następnej dawali 
„Poszukiwaczy zaginionej Arki”. Byłem uratowany. Poszukiwaczy mogę 
oglądać na okrągło. Doszedłem do tego momentu, kiedy Marion prze-
pija wszystkich twardych facetów w barze w Nepalu, i uzupełniłem 
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szklaneczkę, żeby napić się razem z nią. Moja bohaterka. Gdybym miał 
taką żonę, nie musiałbym się rozwodzić. Twoje zdrowie, Marion!

Kiedy już naziści zostali ostatecznie pokonani, a Arka ocalona, zro-
biło się późno. Ten tajemniczy człowiek, co miał ze mną mieszkać, cały 
czas nie wracał. Jego strata, opróżniłem całą flachę sam. Tak mnie po-
robiła, że nawet gdyby koleś przyszedł w nocy, włączył światło i obijał 
się o meble, i tak bym nic nie usłyszał. Ustawiłem budzik i poszedłem 
w kimę.

rozdział 3

Obudziłem się o dziewiątej. Nadal sam w pokoju, ciuchy współlokatora 
leżały rozrzucone na jego łóżku tak samo jak wczoraj. Łeb mi napier-
dalał po wczorajszym piciu. Muszę skończyć z tym łojeniem. Pójdę się 
wykąpać, zimny prysznic postawi mnie na nogi, mam w tym lata prak-
tyki. Kiedy przechodziłem przez korytarz, przez zamknięte drzwi sąsied-
nich pokojów, słyszałem szuranie i rozmowy, ludzie się już pozjeżdżali. 
Łazienka była wspólna, jedna na piętro. Rozebrałem się, wszedłem pod 
natrysk i uświadomiłem sobie, że zapomniałem wziąć ręcznika. Ożeż, 
kurwa! O jak mi się nie chciało z powrotem ubierać, żeby po niego wró-
cić. Normalnie by mi się nie chciało, a tu dodatkowo byłem na kacu, 
kiedy moje ruchy są trzy razy wolniejsze. A znając moje szczęście, to 
jeszcze się przy zakładaniu spodni wyjebię. Ubrałbym same gacie, ale 
pod prysznic poszedłem bez. Jak ruszę goły do pokoju, ktoś mnie może 
nakryć na korytarzu, będzie siara. Wiecie, ludzie są pruderyjni. No ale 
chuj, jednak spróbuję, do odważnych świat należy.

Ostrożnie otworzyłem drzwi. Nikogo. Z wyostrzonymi zmysłami ru-
szyłem w kierunku swojego apartamentu. Pierwszy pokój po drodze 
minąłem bez przygód. Jeszcze jeden i jestem uratowany. I nagle zoba-
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czyłem obracającą się klamkę i usłyszałem zgrzyt zawiasów. Rzuciłem 
się z powrotem do łazienki, ale wypierdoliłem się pod samym wejściem. 
Te jebane góralskie chodniczki muszą się zawijać akurat w strategicz-
nych miejscach. Błyskawicznie wróciłem do pionu i wskoczyłem za 
drzwi. Przekręciłem klucz w zamku. Mam nadzieję, że jednak zdążyłem, 
że ta osoba mnie nie zobaczyła. Ktoś zaczął się dobijać. Zajęte! – za-
wołałem. Po chwili usłyszałem powrotne kroki na korytarzu, skrzypiące 
zawiasy, znowu ucichło. Odczekałem chwilę i spróbowałem jeszcze raz. 
Tym razem, na wszelki wypadek, zasłoniłem fiuta t-shirtem. Przebiłem 
się bezpiecznie przez cały korytarz. Udało się. Wszedłem do swojego 
pokoju. I zobaczyłem mojego współlokatora. Księdza z pociągu. Ide-
alnie kurwa, doskonały strój na zapoznanie, tyle chociaż dobrego, że 
zszedł mi poranny wzwód, bo naprawdę zrobiłoby się niedyploma-
tycznie. Sytuacja miała nawet swoją symboliczną logikę, skoro przed 
Bogiem wszyscy jesteśmy nadzy, to poziom niżej, przed Bożymi urzęd-
nikami, jesteśmy nadzy prawie, chronią nas tylko listki figowe ( w tym 
wypadku w postaci koszulki z obrazkiem kaczuszki i napisem DUCK 
YOU).

– Szczęść Boże – znowu włączyła mi się katolicka konwencja. 
– Szczęść Boże – odpowiedział. – Tomek. – Zaraz dodał i podał mi 

rękę. – My się już wiedzieliśmy w pociągu, cóż za zbieg okoliczności.
– Nie ma zbiegów, są tylko źle ścigani – odpowiedziałem zupełnie 

bez sensu. 
– Od razu widać, że mam do czynienia z pisarzem – roześmiał się. 

Nie wyprowadzałem go z błędu, miałem swoją rolę do odegrania, więc 
w sumie dobrze wyszło. –Przejechałem wczoraj nieopatrznie przysta-
nek w Białce, więc nie wysiedliśmy razem. A potem wyszedłem odwie-
dzić kolegę z seminarium, wikarego z kościoła w sąsiedniej wsi, w Jur-
gowie. No i zrobiło się późno, nie chciałem po nocy wracać, jeszcze by 
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mnie jakiś samochód przejechał, więc już u niego zostałem na plebanii. 
– Z jakiegoś powodu musiał mi się wytłumaczyć.

– A ja czekałem z kieliszeczkiem na powitanie, ale nic straconego, 
nadrobimy – powiedziałem na głos, a w duchu dodałem: ciekawe, jaką 
ten wikary ma miseczkę, z tego, co pamiętam z wczorajszej podróży, to 
będzie jakieś B. Zaraz oczami duszy zobaczyłem tę dupę z przedziału 
i poczułem, jak napływa mi krew, tam gdzie krew lubi napływać w reak-
cji na takie obrazy. Wziąłem ręcznik i szybko zmyłem się z pokoju, żeby 
ksiądz nie pomyślał, że to na jego widok tak mi pała drgnęła. 

Wykąpałem się, ogarnąłem i zszedłem na śniadanie. Jadalnia znaj-
dowała się w podpiwniczonej części budynku. Było to dość mroczne, 
podłużne pomieszczenie z małymi okienkami u góry. Pod sufitem były 
zamocowane oheblowane, grube bale. Udawały elementy konstrukcyj-
ne, ale w rzeczywistości jedyne, co mogły zrobić, to spierdolić się komuś 
na głowę, gdyby się akurat obluzowały. Na środku sali zestawione stoły 
łączyły się w jedną długą ławę, zapewne w celach integracyjnych. Krze-
sła były typowo góralskie, z tymi wszystkim wzorzystymi wycięciami, 
esami-floresami, serduszkiem wyciętym w środku oparcia. Że się ko-
muś tak chciało rzeźbić, zamiast kupić jakieś łatwe w produkcji meble 
w najbliższej Ikei. Tego to ja nigdy nie zrozumiem. Na końcu jadalni był 
kamienny kominek, dawno się w nim chyba nie paliło, bo w wyczyszczo-
nym palenisku stała figurka Żyda z pejsami i pełną sakiewką. Ciekawe, 
czy obracają go raz w tygodniu, żeby wytrząsnąć z niego monety. Na 
ścianie, po prawej stronie, znajdował się olejny obraz przedstawiający 
Giewont. Tego też nie zrozumiem. Jakbym mieszkał w górach, to chyba 
bym wolał sobie powiesić jakiś landszafcik z morzem, bo góry miałbym 
na żywo, tuż obok, ale co ja tam mogę wiedzieć, w końcu nie mieszkam 
w górach. 

Przeszedłem przez salę do szczytu stołu, tam, gdzie zostało wolne miej-
sce. Przywitałem się ogólnym – cześć, jestem Paweł, i usiadłem. Ludzie 
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w rewanżu po kolei zaczęli mi się przedstawiać. Chuja z tego zapamięta-
łem, bo nigdy nie pamiętam imion ludzi za pierwszym razem. Pamiętam 
twarze, z imionami muszę się oswoić. Czasami nadaję im pseudonimy na 
własny użytek. Po lewej obok mnie siedziała Anoreksja. Chuda jak mięso 
w Wielki Piątek, miała tak cienką skórę, że wydawało mi się, że widzę 
przez nią kości jej czaszki. Dalej był jakiś gościu w średnim wieku z iroke-
zem i wąsem. Nie powiem, odważna aranżacja ryja. Nazwałem go sobie 
na własny użytek Wściekły Byk. Na tej samej zasadzie, jak się nadawało 
ksywki za dzieciaka, że na najmniejszego wołaliśmy Dryblas, a ten tu od 
pierwszego rzutu oka emanował wyjątkowym spokojem. Po jego lewej 
stronie siedziała Świtezianka, miała rude włosy, poskręcane w gęste 
sprężynki, uśmiech szeroki jak szczęście świata i czerwone korale, pew-
nie kupione po drodze w Nowym Targu. Sympatyczne dziewczę. Pewnie 
się nie zaprzyjaźnimy, ale w drogę sobie też nie będziemy wchodzić. Po 
drugiej stronie, od końca, usiadł mój ksiądz, tego imię zapamiętałem, 
Tomasz. Obok było puste krzesło i nieużywane nakrycie, a bliżej mnie 
siedziała jakaś dupa w ogrodniczkach. Z tych, co jak spytają: kochanie, 
czy nie jestem gruba, to najpierw musisz jej odpowiedzieć, a następnie 
wyspowiadać się z kłamstwa, jeżeli chcesz pójść w niedzielę do komunii. 
Obok mnie po prawej siedziała kobieta, która wyglądała jak milion do-
larów, większość co prawda wydanych ładnych parę lat temu, ale nadal 
jej trochę na koncie zostało. Jej imię też zapamiętałem – Magdalena.

W historiach o detektywach, od Sherlocka zaczynając, jest mit geniu-
sza dedukcji, co to spojrzy i wie od razu wszystko. Jakiś mężczyzna ma 
smar za paznokciami, nalepkę z lotniska we Frankfurcie i czapkę z logo 
VW – aha, i już wszystko wiadomo, to mechanik samochodowy, który 
jeździ na saksy do Niemiec. Równie logiczne, że jak ktoś ma pokruszone 
pyry w brodzie, to znaczy, że jadł właśnie obiad i jest z Poznania. Gdyby 
był z Warszawy, w brodzie miałby kartofle. Ja, jak patrzę na nowych lu-
dzi, to nic wiążącego nie potrafię o nich powiedzieć. Nie mam zielonego 
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pojęcia, kim są. Ale mam inny magiczny dar – mogę z pewnością powie-
dzieć, kim nie są albo czego nie robią. Mógłbym się na przykład założyć 
o grubą kasę, że ta dupa w ogrodniczkach nie pracuje w ogrodzie, a ta 
obok mnie po prawej nie jest na co dzień serwisantem Volkswagena 
w Rajchu.

Śniadanie upłynęło w atmosferze eleganckiego pierdolenia. Zawsze 
tak jest, jak jest nowa grupa ludzi. Obwąchują się ostrożnie, ą, ę, bułkę 
przez bibułkę, nikt nie chce puścić towarzyskiego bąka. Poznawanie 
się nowej grupy ludzi to jest, że podzielę się taką odkrywczą myślą, do-
kładne przeciwieństwo dobrego rżnięcia – najpierw jest w chuj sztywno, 
a z czasem klimat wyluzowuje. Czym przyjechaliście, jak wam się jecha-
ło, a nie było tłoku? Skąd jesteś, z Supraśla, znam, tam jest ten arabski 
kościół, to akurat nie w Supraślu i nie arabski, ale poza tym wszystko się 
zgadza, a ty, a ja jestem z Genewy, o, niesamowite, tak daleko i chcia-
ło ci się do Białki przyjeżdżać na kurs pisania? Chuja tam daleko, nie 
żyjemy w XIX wieku, podejrzewam, że dostała się do Białki szybciej niż 
ja z Poznania. Lubię góry, mam nadzieję, że będzie trochę czasu wolne-
go, żeby zdobyć jakiś szczyt, ja też bardzo lubię, kiedyś dużo jeździłam, 
ale teraz z małymi dziećmi to jeździmy nad morze, bo na wspinaczkę 
są jeszcze za małe, o, masz dzieci, ja właśnie niedługo zostanę ojcem, 
czy mogłabyś podać mi kawałek chleba, mamy termin za miesiąc, nie 
przejmuj się, podaj rękami, mam nadzieję, że małemu nie będzie się 
spieszyło na świat przed czasem, bo gdybym musiał wracać w połowie 
kursu, to nie dowiem się, jak należy kończyć książki, chyba zjem jeszcze 
jeden kawałek z boczkiem, przepyszny, od razu czuć, że swojski, ale już 
nie mogę się doczekać, to musi być fantastyczne doświadczenie, no na 
pewno, mój świat się całkowicie zmienił, ale polecam, a co ostatnio czy-
taliście. Wyłączyłem się, bo wszyscy zaczynali się przerzucać tytułami, 
o których nigdy nie słyszałem i nie zamierzałem tego zmieniać. Jedno co 
mi wpadło w ucho, to coś w stylu „Kompleks pornola” i to mnie akurat 
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zaciekawiło, będę musiał przeczytać, świetnie to znam, jak się człowiek 
naogląda pornoli, to się może nabawić niezłych kompleksów.

Nagle gwałtownie podskoczyłem na krześle. Ktoś za moimi plecami 
z całym impetem pierdolnął drzwiami. Nienawidziłem tego dźwięku. Od 
zawsze, jak pamiętam. A pewnie i jeszcze wcześniej. A ten hałas, w tam-
tym momencie, był najgorszy, bo to był dokładnie TEN hałas – wzmoc-
niony przez brzęczenie niedokładnie spasowanej szyby w drzwiach. Od 
razu miałbym ochotę wstać i bić. Zacisnąłem pięści, żeby się powstrzy-
mać, a po chwili w polu mojego widzenia pojawił się sprawca, a raczej 
sprawczyni. No proszę, my się już poznaliśmy. Przynajmniej zaocznie. To 
była ta laska od księdza z pociągu. Pseudowikary z Jurgowa. Przyjrzałem 
się jej uważnie i przestałem się dziwić, dlaczego przyszła, kiedy wszyscy 
już kończyli śniadanie. Musiała się jebać z makijażem co najmniej godzi-
nę, wnioskując po ilości i jakości jej tapety. Dobrze wyglądała, naprawdę 
dobrze. Pochwalam to. Muszę pogadać z księdzem, może da się namó-
wić i pojedziemy na dwa baty. Chociaż raczej się nie zgodzi, nie mogę 
być pewien, ale podejrzewam, że gdzieś w Biblii wpisany jest zakaz uży-
wania w tych celach oka demona, więc nie będzie chciał mieć grzechu. 
Ale jeśli to ja będę ją posuwał z tyłu, a on z przodu, to chyba grzechu 
nie będzie? Będę musiał wysłać zapytanie do papieża Franciszka w tej 
sprawie, mam nadzieję, że mi odpowie, zanim nasz zjazd się skończy. 
Ewentualnie mógłbym pójść w oral, to akurat nie jest zakazane przez 
Kościół, jak tylko nie skończę w ustach, to wszystko będzie prawilnie i po 
bożemu – generalna zasada jest taka, że Bóg oczekuje, że każdy wytrysk 
spermy musi dawać szansę na zapłodnienie. Wiem, bo czytałem wywiad 
z jedną katolicką publicystką na ten temat.

Zajęła wolne miejsce obok Tomasza, bo jakoś tak się dziwnie złożyło, 
że właśnie tam było puste. Zauważyłem, że jej pojawienie się wzbudziło 
wśród części ekipy poruszenie i chyba nie chodziło tylko o impet, z jakim 
wbiła do jadalni ani o jej wypracowany wizaż. Ktoś spytał: „ty tutaj, też 
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będziesz z nami uczyć się pisać, przecież już wydałaś książkę, he, he?”. 
Aha, czyli gwiazda. Ale grzecznie się przedstawiła na wypadek, gdyby 
ktoś jej jeszcze nie znał – „cześć, jestem Mylai” (wymówiła to oczywiście 
z angielska – majlaj).

– Ale to jest twoje prawdziwe imię, od chrztu? – Nie mogłem się po-
wstrzymać, żeby nie spytać.

– Nie – roześmiała się. – To jest imię, które sobie sama wybrałam. 
W końcu czy to nie dziwne, że coś tak ważnego jak imię wybiera ktoś 
za nas, a my nie mamy na to żadnego wpływu? 

– Kumam. A w takim razie, skąd pomysł na Mylai, dlaczego akurat 
takie imię sobie nadałaś? – drążyłem.

– Kiedyś w radiu skakałam po kanałach i była audycja o jakimś miej-
scu, gdzieś tam w Azji, co się nazywa Mylai, że coś tam, nie wiem, bo 
zmieniłam stację, ale samo brzmienie mi się spodobało. – Tak przy-
puszczałem, nie miałem więcej pytań. Mỹ  Lai, miejsce masakry setek 
Wietnamczyków. Case is, kurwa, closed.

Zbliżała się dziesiąta. Do rozpoczęcia zajęć zostały jeszcze dwie go-
dziny. Postanowiłem przejść się na spacer. Podziękowałem za wspól-
ne śniadanie i szybko się zmyłem, żeby nikomu nie przyszło do głowy, 
żeby wybrać się ze mną. Czasami potrzebuję wolności od obecności 
kogokolwiek innego poza sobą samym. Od siebie też bym momentami 
chciał, gdyby się dało, ale nie da się. Ruszyłem wąską ścieżką prowa-
dzącą przez łąkę do potoku, który płynął kilkaset metrów za naszym 
pensjonatem. Postanowiłem jeszcze raz pozbierać do kupy całą histo-
rię i przemyśleć, jak najlepiej zrealizować zlecenie klienta. Zacząłem od 
telefonu, który odebrałem tydzień temu.

– Agencja Detektywistyczna „Joe Aleks”, słucham? 
– Dzień dobry. Moje nazwisko panu wszystko powie, więc na razie 

wolę się nie przedstawiać. Dostałem na pana namiary od znajome-
go, dla którego zrealizował pan zlecenie i bardzo pana chwalił. Tylko 
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że to była kwestia gospodarcza. Czy zajmuję się pan też sprawami 
rodzinnymi?

– W tych czasach na specjalizację to wie pan, może sobie pozwolić 
tylko królowa angielska. Ja oferuję szerokie spektrum usług. W roga-
ciźnie też jestem dobry. To znaczy przepraszam, sprawy rodzinne, jak 
najbardziej leżą w zakresie moich kompetencji zawodowych. Czego 
pan potrzebuje?

– No niestety, dobrze pan to wyraził. Obawiam się, że jestem 
zdradzany.

– Jak połowa facetów na tym świecie. Bo ta druga jest zbyt naiwna. 
Ale nie wszyscy dzwonią od razu do mnie. Rozumiem, że ma pan jakieś 
przesłanki?

– Żona jest w ciąży.
– W takim razie pogratulować, cieszę się pańskim szczęściem. Ale na 

ten moment bardziej potrzebne byłyby mi informacje, czemu się panu 
włączył tryb Otella.

– Czyj?
– Rogasia z Doliny Roztoki. Nieważne. Co panu każe myśleć, że jest 

pan zdradzany?
– No właśnie ta ciąża. Bo wie pan, ja nie mogę mieć dzieci. Potwier-

dzone niestety przez lekarza. Nie mogę i już. A skoro żona jest w błogo-
sławionym stanie, no to coś jest nie tak. W cuda nie wierzę.

– A szkoda, a szkoda. Miałby pan prostsze życie. Co prawda ja bym 
wtedy nie zarobił. No ale dobrze, to ja się chętnie podejmę tego zlece-
nia. Jak żona ma na imię?

– Maria.
– W takim razie może jej gach ma na imię Gabryś? Odwiedzał was 

ktoś ostatnio o tym imieniu?
– Pan mnie zna, pan już coś wie, skąd to przypuszczenie?
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– No bo skoro to dziecko nie jest owocem pańskich lędźwi… – tu za-
wiesiłem głos na chwilę. Co ja, kurwa, pierdolę, jakich lędźwi, chyba mi 
zakrystia weszła za mocno, raz ministrantem, całe życie ministrantem. 
– …A żona nie wątpię, że jest gotowa dać głowę, że nie miała poza pa-
nem innych kontaktów seksualnych, a do tego ma na imię Maria, to 
jedynym rozwiązaniem pozostaje Gabryś. 

– Jaki w końcu Gabryś?
– No ten archanioł. Gabriel.
– Proszę sobie nie żartować. Mnie to nie śmieszy.

– Ja nigdy nie żartuję. Wie pan, życie potrafi być bardzo ironiczne. 
Wcale się nie zdziwię, jak naprawdę okaże się, że ten gach ma na imię 
Gabriel i pracuje jako posłaniec w firmie kurierskiej. Wie pan, przy-
jeżdża regularnie z dokumentami do pracy żony, tu proszę podpisać, 
o jaki ma pani piękny charakter pisma, a dłonie dzierżące pióro jeszcze 
piękniejsze... 

– Rozumiem. Może pan już tego nie ciągnąć. Dość bólu zadaje mi 
moja własna wyobraźnia.

– Ok. Wracając do konkretów, czym żona się zajmuje? – Wróciłem do 
zbierania danych.

– Jest pisarką.
– Aha. Czyli raczej nie kurier. To lepiej. Ciężko się śledzi samochodem 

rowerzystę. Jeszcze go można niechcący przejechać. Chociaż pewnie 
pan nie miałby nic przeciwko, gdyby stała mu się jakaś krzywda.

– Czy tego typu usługi również  ma pan w swoim portfolio? – spy-
tał i dodał po chwili milczenia – …oczywiście proszę nie odpowiadać. 
W ogóle nie było tego pytania.



konspekt

Paweł, właściciel agencji detektywistycznej „Joe Aleks”, dostaje zlecenie na do-

starczenie dowodów małżeńskiej zdrady. Żeby wykonać to zadanie, jedzie na kurs 

pisania powieści prowadzony przez podejrzaną o niewierność pisarkę. W trakcie 

śledztwa, w miejscowości, w której odbywają się warsztaty, ginie mężczyzna. Pa-

weł podejrzewa, że to poszukiwany przez niego kochanek, a wypadek był w istocie 

zaplanowanym morderstwem. Żeby zweryfikować swoją hipotezę, rozpoczyna pry-

watne dochodzenie. 

Ważnym składnikiem powieści są przeplatające się z wątkiem kryminalnym 

wydarzenia związane z kursem pisania. Uczestnicy warsztatów reprezentują sze-

rokie spektrum zawodów i pochodzą z różnych klas społecznych. Jest wśród nich 

naukowczyni – fizyczka, taksówkarz, artystka, ksiądz, popularna blogerka. Krót-

kie opowiadania, które piszą na kursie (pojawiają się one w książce jako osobne 

rozdziały), stają się punktem wyjścia do światopoglądowych dyskusji i ostrych 

konfliktów. 

Mój bohater, brutalny cynik, trafia do obcego sobie świata. Do tej pory nic nie 

łączyło go z twórczym pisaniem, a teraz musi zagrać rolę aspirującego litera-

ta, żeby nie zdradzić prawdziwego powodu swojej obecności na kursie. Pisanie 

otwiera go na, wypierane do tej pory, pokłady wrażliwości. I to jest prawdziwe 

niebezpieczeństwo.

Gatunkowo „Ministrant” to czarny kryminał z rozbudowaną warstwą obyczajową.



Joanna Mazur

Ciocie, cioteczki i ciotuchny 
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Joanna Mazur pisze bardzo dojrzałą prozę, lekką, z komediowym zacięciem 
i wyrazistym stylem. Zręcznie odwołuje się do klasyki literatury i znakomicie 
radzi sobie z językiem. Warto śledzić jej poczynania, bo z pewnością o niej 
usłyszymy!



Siedzę w tramwaju. Nareszcie. Siedzę i myślę, co by tu robić, bo nim doja-
dę, robić nie ma co. I nagle tych trzech widzę, na przedzie. Jeden młody, 
dwóch w średnim wieku. A jeden, niemłody, siedzi obok. Gada. Zaczynam 
na niego patrzeć. Jak się bokiem obraca, widzę pół twarzy, czyli profil. 
Mrożek, stwierdzam, wygląda jak Mrożek. Tylko okulary inne. I zaczynam 
słuchać, co tymi mrożkowymi ustami opowiada. Snuje historie o kobie-
cie, co do Kanady przyjechała. Pewnie na stałe albo na dłużej, dodaję 
od siebie. Kanada, czyli raj, niedawno pisano o tym w jakiejś książce. 
No i ta Opowiadana do paradajzu przybyła. Ale zaraz, jeszcze w drodze 
z lotniska, a może tydzień później miała wypadek, na hajłeju. Wzrok stra-
ciła prawie, przez dziesięć lat się nie ruszała. To straszne, rozmyślam. To 
okropne, przyjechać do obcego kraju, pół świata przelecieć. Po nowy po-
czątek, po świeże nadzieje i nagle, w mgnieniu oka, koniec historii, bajka 
się skończyła zanim się zaczęła. 

Zaczynam się przejmować. A ci dwaj, co koło Mrożka siedzą, zupełnie 
nie. Poskubali skórki na wargach i patrzą. Za szybę. Tylko młody się wier-
ci, niecierpliwi. Mówi, że się nie wyśpi jutro, ale dzisiaj się wyśpi, potem 
już nie da rady. Zastanawiam się, dlaczego. Jaki jest powód, że się nie 
wyśpi. Nagle coś mi ćwierka w torebce. SMS. Grzebię, wyciągam telefon. 
A tam zdjęcie, dwie plamy, jedna niebieska, druga żółta. Pewnie plaża 
i morze. W poprzek palma, na niej czerwony ciapek. Tropiki, Bahama 
rama i pytanie: „Czy u was pada?”. No pada, ale jestem w Krakowie. A tu 
deszcz, jak leje, to czysta poezja, tu o deszczu piszą piosenki. Bo to sło-
wiańska Wenecja jest, to miasto. Tu karnawał trwa wiecznie, ludzie na co 
dzień biegają w maskach. Dorożki ktoś w karoce zaczarował, każdy koń 
ma pióropusz, na każdym rogu chłopka w koralach, wystrojona jak na 
wesele, zawodzi, a pójdźże, panocku, na nasze pierogi, mej izby przestąp 
progi, w euro możesz, w złotówkach, dolarach zapłacić, tylko wejdź, 
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zzuj kurtkę, a polejemy ci piwa, wódki i balantajna tyż, jak na bogato 
zechcesz. I dalejże w taniec chocholi puszcza się turysta, zrazu nieśmia-
ło, z obawą, a jak już mu się mózg zaćmi tym smogiem, piwem, hejnału 
melodią, to nic, tylko się snuje od baru do baru i funty sobie z karty wy-
pruwa. Potem może wskoczyć do tramwaju, erzacu dorożki, też skrzypi 
i trzęsie, a końskim łajnem w nos nie bucha. I może podziwiać te kamieni-
ce zamglone, księżyc przytroczony do Plant, skrzypka, co gra z playbacku 
melodie, mariackie wieże. A jak mu się znudzi, do kawiarni może się po-
wlec. Zamówić espresso dla otrzeźwienia, śniadanie zjeść o trzeciej nad 
ranem. Uważnie tylko musi się rozejrzeć. Żeby strat nie narobić w dzie-
dzictwie kulturowym. Tu nawet szkoda zrzucić ze stołu brudną serwetkę, 
bo mógł ktoś na niej zostawić poemat. A facet przy piwie ma dlatego 
tak wypchaną kurtkę, że kryje pod nią czarną pelerynę i stertę wierszy. 
Ten drugi natomiast, w oknie mlecznego baru, zjada pierogi ustami, co 
szepczą najlepsze bezrymne strofy i jest, jak piszą w gazetach, aniołem 
i demonem jednocześnie. 

Jak nasze plany? – pyta kolejny SMS. A ja planów nie mam, bo jestem 
nie w swoim mieście, z mojego miasta, Miasta Bez Kultury, zwiałam do 
Miasta Literatury. Azyl trwa dwa dni zaledwie, ale na ten czas, drodzy 
państwo, nie istnieję i proszę ode mnie nie wymagać, nie oczekiwać i py-
taniami nie zasypywać. Na próżno ta niema odezwa, bo jednak mi dzwo-
ni, rozmowy się domaga. Sięgam po telefon i słyszę:

– No haj, heloł, tu Margo! Poznajesz? Czego nie odbierasz? Ja tu sobie 
żyły wypruwam, telefony cudze pożyczam, bo własny straciłam. Utopiłam 
go. W jeziorze Michigan, rozumiesz? Na wycieczce byłam na weekendzie. 
W Chicago. Super było, grill, i burgery, i żeśmy tak się wygłupiali, że mi 
w końcu mój Apple chlupnął do wody i zniknął. 

I mnie Margowy telefon chlupie, w wyobraźnię. Wygląda jak złota 
rybka, tyle że zamiast pływać, ucieka w dół, w głębinę. Nie spełni już 
żadnego życzenia, żadnej rozmowy nie ziści. Będzie tam lśnił na dnie 
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na wieki, aż go obca cywilizacja kiedyś odkopie, bo w mule na pew-
no się dobrze zachowa, i zobaczy całe życie mojej Margo. Jej zdjęcia, 
MMS-y, SMS-y, profil na fejsie, konto na insta, połączenia wychodzą-
ce, i, w mniejszej liczbie, przychodzące. To wszystko się znajdzie w ja-
kimś muzeum naszej świetnej cywilizacji, jej iPhone, a z nim, a w nim, 
ona, moja Margo. Ta, co mi dalej opowiada:

– Zła jestem jak nie wiem, bo tam wszystkie namiary miałam, kon-
takty i ważne pliki. A tu do Jarka dzwonić musiałam, co z naszym re-
unionem, jego numer też tam był. Na szczęście mam go na mailu, to 
mu napisałam, co i jak. Pamiętasz Jarka? On teraz jakimś dyrektorem 
w Locie jest, nawet mi bilet tańszy załatwił. Bo mówi, że pamięta, jak 
ja mu zeszyty z polskiego pożyczałam. Bo on zawsze na końcu klasy 
siedział i drzemał, pokerowe noce odsypiał, a te wszystkie Kamizel-
ki, Katarynki i Chłopi nad Niemnem strasznie go nudziły, aż musiał 
uważać, żeby na głos nie chrapać, boby się wkopał na całego. Ależ 
się cieszę na ten zlot klasowy, ale się nagadamy, naśmiejemy, już 
sukienkę kupiłam, akurat trafiłam, mój rozmiar. Na tym zdjęciu, co 
ci wysłałam, to słabo wyszła, ale zobaczysz, wyglądam w niej ekstra. 
Cała jest czerwona, z marszczeniami, od Donny Karan. Na biodrach 
opływowa, syrenia taka, a czerwień ciemna, bardziej malina niż pomi-
dor. Za kolano, elegancka. Tylko odkryte ramiona ma, ale to mi szal 
najwyżej pożyczysz, pewnie masz jakiś czarny. Nie wiem, czy rajstopy 
koronkowe do tego brać, czy gładkie, pewnie bez wzorków lepsze. 
I jeszcze kolczyki, Swarovskiego chyba, takie przezroczyste, długie, 
rozumiesz, jak sople lodu, żeby tę czerwień schłodzić. Chyba że jak 
będę miała czarny szal, to dodatki też czarne, z połyskiem. I wtedy 
pończochy kabaretki, jak szaleć, to szaleć, nie? Ale nie wiem jeszcze, 
jaki styl będzie lepszy. Wiesz, muszę ostrożnie, żeby nie przeholować, 
bo zaraz powiedzą, że mi gust w tej Ameryce zbadziewiał. A jak się 
wszystkie laski na szaro i czarno odstawią, to też ta czerwień średnio 
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będzie pasować. Tutaj bym się tak nie przejmowała, tu mogę więcej. 
Ostatnio jak byłam na paradzie na 4 Lipca, to się za biedronkę prze-
brałam, miałam czarne czułki, kropki z tektury wszędzie i nawet sobie 
dorobiłam nóżki wokół kiecki, na plecach. Czad, mówię ci. Ale to inna 
impreza, z moimi z klasy to by nie przeszło. Tyle lat ich nie widziałam, 
ciekawa jestem, kto przytył, kto wyłysiał. Trzydzieści lat minęło, jak 
poloneza z Markiem tańczyłam na studniówce, wyobrażasz sobie. Bo 
mnie ciężko. I jak dostałam tego mejla o zlocie, to zdecydowałam, 
wezmę, co mi tam, przylecę, stać mnie teraz. Prześpię się u ciebie, po-
gadamy wreszcie, a nie tak, przez telefon tylko. Cieszę się, bardzo, nie 
mogę się doczekać, cudnie, że to już, nie za tydzień, tylko za sześć dni!

Kicham, prosto w szalik. Chyba mam gorączkę. Margo przecież zni-
kła z mojego życia, jeśli nie na zawsze, to na dobre. Jakieś dwadzieścia 
lat temu przepadła w otchłani dziejów, czyli we wnętrzu boeinga 767, 
unoszącego ją w stronę ziemi obiecanej: amerykańskiego uniwersyte-
tu. Co Margo tam robiła, pozostawało w sferze moich domysłów, co 
jakiś czas podsycanych jej telefonicznymi opowieściami. Teraz domysły 
zastępuje przerażenie. Jak to: u mnie spać będzie? Gdzie? Na kanapie? 
Nawet nie w salonie, tylko w pokoju dziennym, do kuchni prowadzą-
cym? Margo przez tydzień, może dwa. Margo wiecznie gadająca, Mar-
go bezgrzeszna, wszechwiedząca, Margo powinność rodzinna, Margo 
ciotka z Ameryki, mityczna, choć prawdziwa, wysyłaczka paczek, po-
siadaczka dolarów, źródło pocztówek, przykład dla dzieci i młodzieży, 
jedyna success story naszej rodziny. Powitam ją na swoim progu, że-
gnając się ze spokojem. A potem zalęgnie się u mnie, otworzy walizki 
i usta, i zasypie mnie bogactwem swojej osobowości. O matulu, kto 
mnie utuli! Żegnaj, książko nadczytana, żegnaj, francuski słowniku, że-
gnaj, do kaligrafii zeszyciku, żegnaj, śniadanie w łóżku jedzone, żegnaj-
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cie kubki z herbatą niedokończoną, uciechy me drobne, ale codzienne, 
bo oto nadchodzi, koma trzy*, i nie ma jak przed nią zatrzasnąć drzwi! 

Przykładam czoło do szyby, patrzę za okno deszczem schlapane, 
chcę oko pocieszyć dekadenckim czarem odrapanych murów. I te mury 
są, owszem brudne, obskubane, ale coś jakby nieznane. Inne kształty 
zacieków, inne plamy rdzy na bramach. Zaczynam się lepiej rozglądać, 
napisy na przystankach czytać, potem na mapce. I nie zgadza się teraz 
nic zupełnie. No to wyciskam do cioci Beni Krakowskiej i mówię: ciociu, 
pardon, chyba przejechałam przystanek. I daję opis mętny mojego po-
łożenia. Ciocia w rozpacz popada natychmiastowo:  

– Dziewczyno – woła, jak góral wśród hal – sześć przystanków prze-
jechałaś, wysiadaj jak najszybciej. Tutaj zupa wyparowała do połowy, 
ziemniaki na węgiel spalone, Mała wybrudziła sukienkę, tort urodzi-
nowy roztopiony, świeczki cały czas wymieniamy na nowe, bo już dwa 
komplety poszły w ramach ćwiczeń, a ciebie nie ma, a ciebie brak!

To biorę i wysiadam. Przestrzennie i głucho. Panowie zawiani, ulice 
nieposprzątane. Znowu kicham, zasłaniam się rękawem. Naciągam 
kaptur, bo wciąż leje. Idę na drugi przystanek. Tam też pusto, tylko 
dziecko, chłopczyk na oko sześcioletni, na ławce siedzi, wymachuje 
nogami i patrzy na mnie spod grzywki. Na kolanach trzyma sporego 
czarnego królika, a w koszyku obok coś mu się wierci. Kura! 

– Jaki ładny królik – zagajam, żeby czekanie skrócić rozmową.
– On ma na imię Stefan – odzywa się dziecko, zezując na mnie znad 

króliczych uszu. –A ona – pokazuje brodą na kurę – nazywa się Tota. 
– Tota? 
– No bo ile razy mama znajdzie wyskubane kwiatki, woła „To ta 

kura”!

* Cytat z wiersza Antoniego Słonimskiego pt „Alarm”
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– A ty? Kim jesteś? 
– Nazywam się Alik. I mam jeszcze kota. I umiem stać na głowie! 

A ty? Jak masz na imię? 
– Mam na imię Dorota.
– Dodota? –powtarza. 
– Tak, Dodo-Ta, jak żeńska odmiana gatunku dawno wymarłego pta-

ka. Dziwaczka, choć nie kaczka. 
– A może Dodita? – nie daje za wygraną Alik, zaśmiewając się z wła-

snego dowcipu. Może i Dodita, jak skamieniała Lolita, zastygły w wa-
pieniu ślad po lizakach i lalkach. Metr pięćdziesiąt osiem, w koloro-
wych skarpetkach i szarych trzewikach. W wieku szkolnym nazywana 
Dotką, bo byłam mała i niewiele znacząca jak kropka, bez której każda 
litera może się obyć. 

– Możesz mówić mi Dora – proponuję. 
– Dlaczego? Pada najczęściej zadawane dziecięce pytanie. 
– Bo jestem dora-ny przyłóż! – oznajmiam znienacka i nie całkiem 

zgodnie z prawdą.
– A moja babcia to Baba Jaga. O. Tam. Stoi.
Faktycznie, pod tablicą informacyjną tkwi starsza kobieta w bia-

łym berecie i szaliku, białej kurtce i jasnej spódnicy. Parasol za to ma 
czarny. Trzyma w ustach papierosa, widać, że dym otula ją chętnie, 
z szacunkiem należnym wieloletniej palaczce. Kłaniam się lekko, bo nie 
jestem pewna, czy mnie widzi. A ona już kiwa głowa, peta wdeptuje 
w trawę i podchodzi do mnie. 

– W czymś pomóc? – pyta. Tak, owszem, potrzebuję klucza do inne-
go wymiaru na jakieś trzy tygodnie, potem mogę wracać, choćby znów 
na ten przystanek. Uśmiecham się i pytam tylko, czym na Drugiego 
Pułku dojechać, bo mi się to i owo pomyliło, zagapiłam się, zagadałam, 
i cóż, głupia sprawa, kiedy trzeba, nie wysiadłam. Zaraz tłumaczy, że 
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czwórka, ona będzie dobra, zawiezie gdzie trzeba, ku rodzinnej biesia-
dzie i za spóźnienie wymówkom. 

Dziękuję za pomoc, ale na tym nie kończy się rozmowa, bo Alik naj-
wyraźniej chce jeszcze pogadać. 

– A ja hymn umiem! – wypala, dumny z osiągnięć edukacyjnych.
– O, naprawdę? – dziwię się, dla zachęty.
– No, jak chcesz, to zaśpiewam: Marsz, marsz, Dąbrowski z ziemi 

lwowskiej do polskiej! – daje próbkę swoich umiejętności.
– Hm, to się niezupełnie zgadza – kręcę głową i zerkam na opiekunkę 

Młodego Talentu. 
– Babcia mnie nauczyła! – oburza się Alik. Ach, tak, my też ze Wscho-

du, z Wołynia. Ciotki nawet jeszcze żyją, uśmiecham się do niej, a ona 
zaraz, gdzie, skąd, z jakich okolic, a może nazwisko jej podam. Mówię, 
co mi szkodzi, nazwisko nie przetrwało do mnie, moje inne zupełnie, 
krótsze, mniej eleganckie, tym przebrzmiałym bardziej się można po-
chwalić. O, proszę Lusię pozdrowić w takim razie, wymienia imię jednej 
z ciotek. Lusia w Krynicy teraz mieszka, to zadzwonię, pozdrowię, ale 
od kogo? Od Nineczki z Dubna, już ona będzie wiedziała, już ona sobie 
przypomni, miałyśmy po tyle lat co Alik teraz, w tym wieku już się rze-
czy trzymają głowy, zostają w niej na zawsze. Nagle odwraca się, idzie, 
sięga do mniejszego koszyka, coś z niego wyciąga. Pęczek lawendy. 
Niech pani trzyma, wącha, na katar dobre, niech pani zasuszy potem 
i przy sobie nosi. Na szczęście. Bo nam już ósemka jedzie, musimy się 
zbierać. Bierze od wnuka królika, do drugiej ręki koszyki i tylko Alik się 
jeszcze ogląda, macha do mnie. 

 Pa pa! Cześć i idę jeść! – rzuca żarcik na pożegnanie. I wsia-
dają do tramwaju, oznaczonego postawionym do pionu znakiem 
nieskończoności.

Zostaję sama. Zaczynam krążyć, okolice oglądać dokładniej. Na 
horyzoncie gmaszysko jakieś wielkie, jakby Sukiennice rozrośnięte. 
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Podchodzę bliżej, patrzę, industrialny renesans, a nad nim napis Huta 
imienia Sendzimira. Aż mam ochotę zajrzeć, co tam dalej jest, do jakiej 
Narnii wiedzie ta brama, ten szyld. Albo do których kręgów piekieł. Ale 
się cofam, bo zamiast chodnika prowadzi tam tylko żółtym piachem 
wysypana dróżka, a taki zamieniony w błoto pył trzewiki mi wybrudzi 
na pewno. 

Nagle podjeżdża czwórka, więc lecę, biegnę, wsiadam. I za pół go-
dziny pukam do właściwych drzwi. Jak ta owieczka zaginiona zostaję 
przyjęta, zaganiają mnie do łazienki, mam ręce myć i grzywkę mokrą 
od deszczu suszyć. Z trudem się dalej przedzieram, nie przez las wita-
jących rąk, ale stosy wypełniających przedpokój paczek. Nie tylko ja, 
najwidoczniej, wykorzystałam rodzinny spęd do własnych celów. Nie 
tylko mnie przyszło do głowy tu i tam zajrzeć, kupić to, czego u siebie 
znaleźć bym nie mogła. Nic nie mówię, bo rodzina zniecierpliwiona. 
Bo oni już by pierwsze danie zjedli. No prawie. Bo Maleństwo wciąż 
wali w talerz i pertraktuje warunki spożycia zupki. Spoceni rodzice 
i dziadkowie zabawiają i namawiają na przemian. „Nieciem!” – sły-
chać coraz głośniej, a w końcu słowa przechodzą w krzyk, a potem 
wrzask. Reszta zgromadzonych zmusza się do milczenia. Wymienia-
my z spojrzenia z Rodzicielką, krzywiąc się i przysłaniając uszy. Tylko 
Matrona, bliżej nam nieznana kuzynka Mania, ze strony Rodziny Na-
bytej, siedzi spokojnie, metodycznie wrzucając grzanki do porowego 
kremu. Sama jest matką czwórki dzieci, wystarczająco dużych, by 
mogły wytrzymać bez niej jeden weekend. Na wrzaski uodporniona, je 
miarowo i pewnie, a potem, nad pustym talerzem, spogląda w stronę 
Maleństwa, uśmiecha się lekko, uśmiechem doświadczonej kobiety, 
co przez niejeden krąg zaklęty matczynych tajemnic przeszła, i radzi, 
żeby Maleństwu posypać samych grzanek do talerza. 

– Niech se ciamka, a zupy takiej ostrej szkoda dziecku dawać – 
orzeka. Poskutkowało. Talerz wypełnia jadalna grzechotka z grzanek, 
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Maleństwo się ucisza, rodzice zasiadają mu po prawicy i po lewicy, na 
swoje miejsca rozprasza się kombinowany pakiet dziadków. Nawet 
ciotka Benia, nestorka rodzinna, siada prościej i podnosi wzrok znad 
gazety. To jest ten moment, idealna chwila na obwieszczenie. 

– Mam wam coś do powiedzenia! – oznajmiam uroczyście, modląc 
się w duchu, żeby nie zaczęli robić aluzji do mojej życiowej stabilizacji. 

– Gonia przyjeżdża ze Stanów! – wyrzucam jednym tchem, na wszelki 
wypadek. Robi się zamieszanie. Maleństwo upuszcza łyżkę. Ciocia Be-
nia zaczyna krztusić się grzanką, a Wuj Nabyty wywraca kieliszek czer-
wonego wina, ochlapując sobie koszulę i rujnując sukienkę sąsiadki. 
Przyglądam się odruchowo mojej szmaragdowej bluzce, sprawdzając, 
czy nie dosięgła jej czerwona kropla. Zieleń jest dalej nieskazitelna, na-
bieram więc powietrza i powtarzam głośniej:

– Margo, nasza „Ciotka z Ameryki”, vel Gonia, przylatuje za tydzień! 
Ze Stanów!

– Przyjeżdża, no to przyjeżdża. Pobędzie i pojedzie, w czym problem 
– wzrusza ramionami Wuj Rodzony, ugodowy, bo z pełnym żołądkiem. 

Nie tego się spodziewałam, nie takiego przyjęcia mojej nowiny. Tro-
chę krzyku, trochę wzruszenia i przerażenia, tego chciałam od nich, 
a nie tylko phi i machnięcia ręką. I dalej się gapią w Naszą Gwiazdę 
Trzyletnią, jak ładuje łapę w ziemniaka. Nie tego, zupełnie nie tego mi 
było trzeba. Nie daję za wygraną. Jakieś fajerwerki, iskry albo przynaj-
mniej efekty dymne chcę z nich wykrzesać. Niechby się chociaż zdener-
wowali na tyle, żeby musieli wyjść na papierosa.

– No ale… ktoś będzie musiał po nią do Warszawy, na lotnisko, poje-
chać i ją przywieźć! 

Cios jest może i słaby, ale celny. Bo w tym właśnie sęk, że nie mam 
ani samochodu, ani prawa jazdy. Ha! Rodzino, wykaż się teraz, przejmij! 
Uśmiecham się miło, mrugam, mając nadzieję, że mi oczy od tego zbłę-
kitnieją i zrobią się większe: 
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– Bo ja, jak wiecie, nie dam rady! 
– No, ona nie może – stwierdza Wuj, jakby z niesmakiem. Cisza, lęk 

i drżenie zawisły nad rodzinnym stołem i napawałabym się nimi przez 
następne piętnaście minut, gdyby nie głos znad parującej fasolki:

– Heniek ją przywiezie! 
To Matrona Mania, zamiast nakładać sobie na talerz, zarządza tym-

czasowym kryzysem. Jedną ręką wstrzymuje lecącą ze stołu serwetkę, 
drugą wprawia w ruch bieg rodzinnej historii. 

– Ale Heniek jej nie zna – zauważam przytomnie.
– To pozna. Ty ją znasz przecież, no nie? Jak pojedziecie razem, to da-

cie radę i ją rozpoznać, i przywieźć. 
Nie mam jak zaprzeczyć, jak się wywinąć. Heniu, Mani braciszek, zo-

staje mi sprzedany z datą odroczoną, ale pewną. Henio, z przydomkiem 
Monsieur Buc, nadanym potajemnie przez żeńską część naszej rodziny. 
Dwa tygodnie z Gośką, cała doba z Heniem, robi się coraz lepiej. „Nie-
ciem!” Mam ochotę krzyknąć, biorąc przykład z jubilatki. Maleństwo 
tymczasem, syte i uczczone, obsypane prezentami, wysmarowane tor-
tem, siedzi i przysypia. Impreza skończona. 

Idę się pakować, zaraz jedziemy do domu, tam muszę się szykować, 
prać pościel, ręczniki, firanki, sprzątać i pucować, bo gość, z zagranicy, 
ma stacjonować u mnie. Zaczynam snuć plan, jakby tego gościa komuś 
na trochę odsprzedać. Rodzicielce się nie da, to pewne. 

– Jesteście przecież jak siostry – tłumaczy – jak chce, niech nocuje 
u ciebie, co u mnie się będzie męczyć, mogę ci obiad dla niej ugotować 
i tyle. 

Decyduję, że zadzwonię do Kaśki, w końcu nie ja jedna za siostrę Mar-
go mogę robić, było nas na podwórku więcej. Kaśka przecież z nami 
wiecznie się bawiła, zna Gośkę z tych czasów i z późniejszych, z moich 
opowieści. 
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– Halo – mówię – Kasiu, niespodziankę mam. Margo przyjeżdża.
– Jaka Margo?
– Jak to jaka! Gocha, Gonia, nasza Królowa Margo podwórkowa. Ta, 

co zawsze w dwa ognie wygrywała, zjadała całą skórkę z chleba, tę naj-
bardziej wypieczoną i nigdy swojej oranżady nie miała. 

Kaśka mruczy chwilę, jakby włączały jej się trybiki, oranżada w prosz-
ku, opluwana i chowana w rękę, pół słona od potu, pół słodka od cu-
kru, w końcu jej się przypomina i towarzyszące okoliczności. Zbieranie 
drobnych, wybór kolorów i smaków, choć wszystkie były cudowne, bo 
sztuczne. I Margo z umazaną na czerwono lub żółto buzią, wylizująca 
łapczywie ze swoich i cudzych, z reguły brudnych, dłoni, ten najmniej 
zdrowy i higieniczny dziecięcy smakołyk. Bo jej rodzice na to nie pozwa-
lali, musiała się więc ze swoim oranżadowym nałogiem kryć. Zwłaszcza 
po tym, jak dostała w tyłek od ojca za pobrudzenie sukienki naszym 
boskim proszkiem, zrobiła się ostrożna i przebiegła, nigdy nie brała do 
kieszeni pełnych torebek, tylko zjadała całość na miejscu, nawet jeśli 
ją miało potem mdlić i potrzebowała się zmuszać do zjedzenia obiadu. 

Pomagałyśmy Margo ukrywać te i inne grzeszki, i z reguły nasze 
działania były skuteczne. Raz tylko nie dałyśmy rady. Kiedy Margo po-
stanowiła pewnego popołudnia spojrzeć na świat z innej perspektywy 
i wspięła się na najwyższe w okolicy drzewo. 

– Heh, pamiętasz, jak na sam czubek tej jodły przy bloku wlazła? – 
pyta Kaśka i słyszę, jak uśmiecha się do wspólnych wspomnień.

– Pewnie. Nie wiem tylko, po co. Żeby udowodnić chłopcom? Żeby 
coś sprawdzić? Jak Szczepaniakowa to zobaczyła, to mało zawału nie 
dostała, aż jej poduszka z balkonu spadła, co ją wietrzyć wyszła. Pole-
ciała po rodziców. Na milicję i pogotowie chciała dzwonić.

– Pamiętam, jak mi kiedyś Kamilka na dach wleźć próbowała, ten 
od garażu, też się strachu najadłam. Na szczęście złapałam w porę za 
nogę i ściągnęłam ją stamtąd. Bo Aga to nie, ona raczej ostrożna jest, 
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nawet na huśtawkę usiąść się bała, jak była mniejsza. Teraz też na 
szczęście nigdzie tak się nie pcha, no chyba że ją koleżanki namówią. 
A w ogóle to jak to się wtedy skończyło? 

– No przecież…
Niedane mi tej historii opowiedzieć, bo właśnie Kaśce dzwoni drugi 

telefon. Od córki. Musi kończyć, i to natychmiast. Plan trzeba odłożyć. 
Zrewidować, dopracować. O ile zdążę. Bo właśnie mi Mania daje kon-
takt do Henia. Bo ona już to i owo ustaliła, ale powinnam i osobiście 
z Heniem pogadać. Żeby dogadać szczegóły naszej podróży za mniej 
niż jeden uśmiech. Próbuję Mani dziękować za pomoc. Potem, poga-
niana energicznie, łapię walizkę, cmokam każdego bez wyjątku i bie-
gnę za Rodzicielką. Do pociągu, jak najszybciej. 

Lekko zziajane, wsiadamy wreszcie. Wagon bezprzedziałowy, prze-
strzeni dużo, bagaż na szczęście niewielki. Z ulgą wsuwam się na swoje 
miejsce. Przede mną, na tylnej stronie oparcia poprzedniego siedzenia, 
widzę naklejony duży, barwny obrazek. Dwoje młodych ludzi z uśmie-
chem zachęca do udziału w zabawie, wskazując zgodnie tęczowe Koło 
Fortuny. Mam wrażenie, że zaraz wytoczy się na mnie i dostanę nim 
prosto między oczy.
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konspekt

Pewnego sobotniego dnia do Doroty Makary, spokojnej 48-letniej singielki cieszą-

cej się weekendowym pobytem w Krakowie, dzwoni nagle ze Stanów jej kuzynka 

Margo i zapowiada swój przylot na obchody trzydziestolecia matury. Dorota i jej 

rodzina starają się zorganizować podróż i pobyt dawno niewidzianej krewnej. 

Ustalają, że do stolicy pojedzie ją odebrać Dorota z Heniem, bratem dalekiej ku-

zynki. Podczas podróży z lotniska Henio na żądanie Margo podwozi dwie staruszki, 

które na odchodnym obdarowują współpasażerów życzeniami szczęścia.

Chwilę po tym, gdy kobiety opuszczają auto, następuje zawierucha, na drogę 

padają drzewa, omal nie zgniatając samochodu i jego pasażerów. Cała trójka 

zostaje na kilka godzin uwięziona w aucie. Kiedy przybywa wezwana na ratunek 

straż, Heniuś zawiera nowe przyjaźnie, a Dorota dowiaduje się o prawdziwej przy-

czynie przyjazdu Margo. 

Po tej przygodzie Margo  ma nadwerężoną kostkę i nerwy oraz przekonanie, że 

jest pod wpływem działania czarów. Na dodatek zlot maturalny zostaje odwołany. 

Oddając się rekonwalescencji, Margo czyta o czarownicach i ich praktykach. Kiedy 

Margo zaczyna snuć coraz śmielsze teorie na temat mocy tajemnych, zaniepoko-

jona Dorota postanawia działać. Stara się znaleźć odpowiednią terapię. Wie, że 

model „jedz, módl się i kochaj” w tym przypadku nie zda egzaminu: z modlitwa-

mi u Margo  krucho, jeść więcej raczej nie powinna, a kochanie przysporzyło jej 

ostatnio wystarczająco dużo kłopotów. Dorota szuka inspiracji w ulubionej bajce 

z dzieciństwa i tak jak jej imienniczka przywiodła Blaszanego Drwala, Stracha na 

Wróble i Tchórzliwego Lwa do realizacji ich marzeń, postanawia wesprzeć Margo  

w drodze do odnalezienia nowej siebie. 

Poddaje Margo pomysł na prześledzenie dziejów rodziny i sporządzenie drzewa 

genealogicznego oraz rodzinnej kroniki. Margo i Dorota udają się w odwiedziny do 

nestorek rodu mieszkających w Starej Willi Zdrojowej w Krynicy Zdroju. Ciotki są 

bardzo wiekowe i dziwne, serwują Margo  prawdziwe i zmyślone historie rodzinne.
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Margo dowiaduje się nadzwyczajnych rzeczy na temat powiązań swojej rodzi-

ny z Nikiforem Krynickim, pomnikiem mickiewiczowskiej Zosieńki oraz krewnymi 

rządzącymi w demonicznej Starej Willi Zdrojowej. Na szczęście zanim odkryje, ile 

w dostarczonych informacjach jest prawdy, musi wrócić do Średniego Miasta we 

wschodniej Polsce na wznowione obchody trzydziestolecia matury. W trakcie przy-

gotowań do imprezy zaczyna się orientować, jak bardzo pobyt w Krynicy Zdroju jej 

pomógł. 

Dorota poczuwająca się do roli przewodniczki i opiekunki Margo jest zadowo-

lona z dobrze wykonanego zadania. Zamyka za wychodzącą na imprezę Margo 

drzwi i nucąc „Somewhere over the rainbow”, włącza swój ulubiony stary film: 

„Czarnoksiężnika z Krainy Oz”. 

Planowana książka jest powieścią psychologiczno-obyczajową z elementami 

realizmu magicznego. Napisana wartkim, potocznym językiem, przeznaczona jest 

dla każdego czytelnika szukającego chwili wytchnienia od rzeczywistości. 



Agnieszka Migacz 

Nietoperz pod sufitem 

REKOMENDACJA ORGANIZATORÓW KURSU 
Agnieszka Migacz sięga do świata nastolatków, z wyczuciem 
i zrozumieniem pokazuje ich codzienność, emocje i problemy. To 
pierwsza książka z planowanego cyklu młodzieżowych powieści 
przygodowych. Zachwyca oryginalnością i znajomością realiów.  
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I

Wieża kościoła. Najwygodniejszy punkt widokowy.
Można stąd zobaczyć każdy budynek we wsi. Policzyć ludzi pijących 

pod sklepem. Porównać liczbę domów nowych i starych, biednych i bo-
gatych. Zastanowić się, ile jeszcze minie czasu, zanim poniemieckie 
rudery okalające szkolne podwórko zupełnie się rozpadną. Z tej per-
spektywy można zbierać dane statystyczne. Albo pisać ustawy. Tak, to 
wygodne miejsce.

Zejście na dół oznacza stanięcie twarzą w twarz z wrogiem. Własny 
strach. Zwielokrotnienie go i zamienienie w strach przeciwnika. Gniew. 
Nienawiść.

To nieracjonalne. Nieetyczne. Być może również nieskuteczne.
Najwyższa pora to zrobić.
Ogarnij się wreszcie, drogi Batmanie. Kolejny dzień, jak cię tu nie ma. 

Przyszedłbyś. Odpowiedziałbyś mi na parę pytań. Na przykład, jak to 
jest uczyć się w bogatej szkole, wiesz, takiej gdzie WF nie odbywa się 
na pegieerze, bo od tego jest sala i boisko.

Macie w ogóle w Ameryce coś takiego jak pegieer? Muszę sprawdzić 
w Google’u.

Może ty nawet nie wiesz, czym tak naprawdę jest pegieer, drogi 
Batmanie? Myślisz na przykład, że to zawsze był taki plac otoczony 
rozpadającymi się budynkami, trochę nowszymi i brzydszymi od tych 
poniemieckich. Bo widzisz, trudno to sobie wyobrazić, ale to miejsce 
kiedyś działało. Cała wieś tam pracowała, dopóki wszystko nie zostało 
zamknięte. Tak mówił dziadek. I w ogóle mówił dużo różnych rzeczy, 
ale ja się na tym nie znam. Wszystko plączę tak bardzo, że potrafi mi 
wyjść, że mój dziadek walczył o to, żeby dziadkowie i babcie moich 
szkolnych kolegów skończyli na bezrobociu. Oczywista bzdura.
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Jedno jest pewne: pegieer kiedyś działał i ludzie tam pracowali, a te-
raz nie działa i nie pracują.

Swoją drogą, ojców i dziadków ludzi z mojej klasy też chętnie bym ci 
pokazała. Powiedziałbyś mi, czy to normalne, że dorośli faceci potrafią 
się pobić o butelkę wódki.

Tak, te pytania są ważne. Ale jak już przyjdziesz, trzeba będzie 
przede wszystkim wbić do szkoły i przywalić komu trzeba. Są tu ludzie, 
którzy chcą mnie zniszczyć. Potrzebuję, żebyś pomógł mi odwrócić role. 
To my powinniśmy ich zniszczyć.

Ale ty się ociągasz, drogi Batmanie. Dlatego muszę siedzieć w ławce 
i słuchać tej baby, której stąd nie wykopałeś. A powinieneś, jakem Jo-
anna Marczyk.

Glindzi i glindzi. Prawie płacze, tak ją wzrusza piękno „Pana Tade-
usza”. Piękna Zosia, nie samosia, dla niej kurki, nie dwururki, bo z dwu-
rurki to się strzela i cierpienie się powiela. W zeszłym roku było o Zosi, 
teraz o polowaniu. Trzeba było rok odczekać, bo nie godzi się, żeby 
mieszać takie sprawy. Jeszcze by komuś wyszło w wypracowaniu, że 
Zosia latała po lesie ze strzelbą, o tak, w białej sukience z kwiatami we 
włosach i ze strzelbą. Wszyscy strzelają, (sru!) niedźwiedź pada, (bum!) 
Asesor i Rejent kłócą się, kto trafił, (ła, ła, ła, ła, ble, ble, ble!) aż tu na-
gle wyskakuje Gerwazy (tada!) i mówi: „Wy idioci, przecież to Zosia 
trafiła!”.

– Ewelinko, a czy ty wiesz, co to jest dwururka? – pyta babsztyl.
– Yyyy? – odpowiada Ewelinka. Matko, czemu ten babsztyl ją męczy?
– Ha, ha, może to i dobrze – śmieje się baba – bo to wiedza bardziej 

dla chłopców. Może któryś z chłopców wie?
Podnoszę rękę i rozkoszuję się zdziwieniem babsztyla.
– Dwururka to taka strzelba z dwiema lufami – mówię.
– Bardzo dobrze, bardzo dobrze – babsko cmoka. – A skąd ty, Asiu, 

wiesz takie rzeczy? Tatuś ci tego raczej nie powiedział?



Agnieszka Migacz  – Nietoperz pod sufitem  |  50 

Jędza. Doskonale wie, że tata zostawił mamę jeszcze przed poro-
dem. Chyba przed. Właściwie nie wiem dużo na ten temat.

Czasem mam wrażenie, że cała wieś wie o moich rodzicach więcej 
niż ja. Dosłownie każdy ma jakieś zdanie na ten temat.

– Jak coś się nazywa dwururka, to pewnie ma dwie rury. Jest napi-
sane, że Rejent z tego strzelał, czyli prawdopodobnie to strzelba. Nie 
pierwszy raz jestem jedyną osobą, która zna jakieś stare słowo. Znam 
ich sporo, głównie dlatego, że dziadek jest moim drugim najlepszym 
przyjacielem po tobie i jedyną osobą, która poleca mi książki. To zna-
czy jedyną osobą, która poleca mi dobre książki. Bo mama też mi dużo 
poleca. Na przykład „Anię z Zielonego Wzgórza”. Okropność. I jeszcze 
ma czelność mówić mi, że ta dziewczyna jest do mnie podobna, bo 
obie mamy wyobraźnię. Ciarki mi przechodzą po plecach, jak pomy-
ślę, że mogłabym być jak Ania. Nie jestem do niej ani trochę podobna, 
prawda, drogi Batmanie?

– Ten twój stary pewnie uciekł, bo nie wytrzymał, jak usłyszał, że z ta-
kiej kurwy jak twoja stara ma wyjść druga kurwa – słyszę głos z ławki 
za mną. A potem śmiech.

Śmiejcie się, śmiejcie.
Jeszcze zobaczycie.

II

– Moja wnuczka zawsze miała wolność. Prawda, czasem robiła dziwne 
rzeczy. Może trochę ją rozpuściliśmy z córką. Zresztą, my też żadni dy-
plomaci, to i jak mieliśmy dziecko nauczyć, żeby się zachowywało, bo 
ludzie to czy tamto. Ale niech mi nikt nie próbuje wcisnąć, że to nasza 
wina, to, co się tu dzieje. – Mężczyzna nerwowym ruchem poprawia na 
sobie koszulę. Jeszcze wczoraj ubranie go nie obchodziło. Dzisiaj naj-
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wyraźniej kwestia tego, żeby zagięcie, które zostało po wczorajszym 
niechlujnym prasowaniu, zostało niezauważone, stała się ważna. Da-
remny trud. Dziwne byłoby, gdyby szare oczy rozmówczyni cokolwiek 
pominęły. Już łatwiej uwierzyć, że widzą przez ludzi i sprzęty jak przez 
powietrze.

Na twarzy starszego człowieka maluje się zakłopotanie.
A przecież on i kobieta po drugiej stronie biurka znają się od dawna. 

Nawet od bardzo dawna.
Mężczyzna przechyla się w jedną stronę i w drugą. Szuka wygodnej 

pozycji na krześle.
– Zmieniłaś się, Margo, psiakrew. I ja z tobą na wagary chodziłem?
Kobieta wzrusza ramionami, przykrytymi kwiecistą chustą. Siwe 

włosy falują pod wpływem niecierpliwego ruchu głowy. Chociaż może 
słuszniej byłoby powiedzieć, że się wiją. Każde pasmo porusza się po 
swojemu.

– Mówiłeś o swojej wnuczce. O Asi.
Mężczyzna wzdycha. Z Margo, swoją koleżanką z ławki, kiedyś się 

przyjaźnił. Tyle że teraz jest w gabinecie pani Gosi, szkolnego psycholo-
ga. Widzi tam za biurkiem staruszkę z fryzurą i ubraniem jednej z tych 
starszych pań, które kolekcjonują obrazki z odpustów i wciskają w swo-
je wnuki domowe ciasto. Przy tym patrzą na niego oczy, które mogłyby 
należeć do generała weterana, ale na pewno nie mogłaby mieć ich ani 
Margo, ani pani Gosia, ani babunia Małgorzatka. Połączenie wszyst-
kich tych elementów w jedną postać nie jest łatwe. Tak, chyba właśnie 
to jest największy problem.

Dziadek Asi wraca do tematu. Widocznie rozumie, że nie ma co się 
rozpraszać.

Mówi przecież o ważnych sprawach. O tym, jak jego wnuczka poszła 
do podstawówki, jak zaczęła zamykać się w sobie, jak wreszcie rzuciła 
się na swojego wuja, który chciał ją tylko nastraszyć. Teraz wuj ma bli-
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zny po zadrapaniach. Inna sprawa, że nikt go specjalnie nie żałuje. Za-
wsze przychodził nieproszony, wszystkich ustawiał i sypał idiotycznymi 
żarcikami. Sprawiał wrażenie przekonanego, że tytuł wujka (skąd inąd 
nienależący mu się formalnie ze względu na zbyt dalekie pokrewień-
stwo) uprawnia go do wstrząsania całym domem.

Pani psycholog mówi: „aha”, a mężczyzna opowiada, że tylko raz 
rozmawiał z wnuczką o tym, co dzieje się w szkole. Było to niecały rok 
wcześniej. Mała chodziła do piątej klasy. Dziewczynka została wycią-
gnięta na środek sali, pobita, zwyzywana. Wsadzili jej głowę pod kran 
i o mało się nie utopiła. Kilkanaście osób patrzyło i nikt nie pomógł. 
Dziadek nie dowiedziałby się niczego, gdyby przypadkiem nie znalazł 
wnuczki zapłakanej. Mała jest twarda. Aż za bardzo. Druga taka chwila 
załamania, kiedy Asia gotowa była mówić, mogła się już nie zdarzyć.

Matka Asi nie wie o niczym, a dziadek wie niewiele. Dokładnie tyle, ile 
powiedział. Nie może pójść do nauczycieli, bo mała mu zabroniła. Boi 
się zemsty. Ten chłopak, który jest dla niej najgorszy, pochodzi z rodzi-
ny dyrektora, pana Blazki. Stąd bierze się brak reakcji ze strony szkoły, 
chociaż w obrębie tak małej placówki właściwie nic nie może się ukryć.

– Dlatego do ciebie napisałem – mężczyzna patrzy na rozmówczynię 
ze skupieniem. Widać, że ma dosyć. Chce zrozumieć, do kogo mówi. 
Poczuć grunt pod nogami. – Znam cię nie od dziś i wiem, że umiesz za-
łatwiać takie sprawy. Że tak to zrobisz, że gówniarze będą, że tak po-
wiem, nieszkodliwi. Bo zrobisz to? Nie po to chyba przyjechałaś z War-
szawy, żeby to tak zostawić.

– Marian, zmiłuj się. Jestem tylko psychologiem szkolnym. Kiedy mó-
wisz o załatwieniu sprawy, chyba nie myślisz, że załatwię ich?

– No – Marian krzywi się lekko – żeby aż załatwić, to może i nie. Nie 
tak zupełnie. Ale wiesz. W życiu różnie bywa.
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Mężczyzny nie ma już w gabinecie. Zasłonięte zieloną roletą okno jest 
uchylone. Włosy leżącej na biurku siwej peruki poruszają się pod wpły-
wem wiatru.

Na krześle wisi kwiecista chusta. Rzuca się w oczy w tym ascetycz-
nie urządzonym pokoju. Nie ma tu drugiej rzeczy, która wydawałaby 
się równie idiotyczna i zbędna. A przecież nawet ona jest elementem 
strategii.

Margo oddycha głęboko i równo. Dźwięk przecinającego powietrze 
nunchaku najwyraźniej działa na nią kojąco. Kobieta płynnie zarzuca 
bronią przy prawym, a potem przy lewym uchu. I jeszcze raz, tuż nad 
przyciętymi centymetr przy skórze szpakowatymi włosami. Sięgająca 
do kostek spódnica z second handu sprawia, że Margo wygląda teraz 
jak postać z gry lub filmu fantasy stylizowanego na średniowiecze.

– Już nie pamiętasz o nim, Margo? Jak możesz mówić o legalnych 
środkach po tym, co się z nim stało? Na miłość boską, kiedy patrzę 
w oczy mojej Asi, widzę jego spojrzenie – takie słowa muszą dzwonić 
w uszach na długo po tym, jak zostały wypowiedziane. Mimo to twarz 
kobiety jest spokojna. Jakby takie zdania mogły ulotnić się z człowieka 
dzięki regularnym wydechom i być rozbite przez młócące powietrze ka-
wałki drewna.

Tak było trzeba. Nie można było powiedzieć inaczej. Legalne środki to 
oczywiście bajka, ale stara przyjaźń nie uprawnia do takiej szczerości. 
I żadne odwoływanie się do duchów z przeszłości tego nie zmieni. Wie 
o tym każdy mściciel. Każdy, kto kiedykolwiek bił w worek treningowy, 
robił pompki albo rozbijał nagą dłonią deski w nadziei, że pozwoli mu to 
zapomnieć o zawodzie na twarzy bliskiej osoby.

To swoją drogą zastanawiające, że po Ziemi chodzi tylu ludzi, którzy 
nie używają broni w miejscu pracy. Jak oni właściwie z tym żyją?
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III

Absolutną ciszę klasy przerywa dźwięk otwieranych drzwi. Jedna 
z uczennic wzdryga się tak mocno, aż telefon spada jej na podłogę.

W drzwiach pojawia się kobieta okryta chustą w kwiaty.
– Pozwolisz na chwilę, Kamil? – pyta, patrząc na młodego nauczycie-

la, kończącego właśnie pisać na tablicy zadanie.
– Pora zacząć robotę – mówi Margo, kiedy tylko drzwi klasy się 

zamykają.
– Ciszej – krzywi się mężczyzna. Korytarz jest pusty, ale nikt, kto nie 

umie prześwietlić ściany, nie może ręczyć, że dzieci nie podsłuchują pod 
drzwiami. A kto umie, ten wie na pewno, że to robią. – Ja tu siedzę od 
września. Jest już listopad i wciąż się nie drę, chociaż nie raz chciałem.

– A ja siedzę tu od trzech dni i to jest koniec moich możliwości. Mogę 
wiedzieć, co to było to, co napisałeś na tablicy? – głos Margo cichnie, 
ale nie łagodnieje.

– Wnioski z lektury, dwukropek?
– Właśnie. Czy naprawdę za dużo wymagam, kiedy mówię, że poziom 

lekcji ma być niski? Jeszcze ktoś zacznie myśleć, że chcesz reformować 
szkołę. I tak już rzucamy się w oczy, bo jesteśmy nowi. Nie wnioski 
z lektury, dwukropek. Czasowniki we fragmencie lektury, dwukropek. 
Mam nadzieję, że nie sprawdzałeś zadań domowych.

– Aż tak źle ze mną nie jest. Wiesz przecież. Nie chodzi o to, że nie 
umiem spłaszczać dzieciom mózgów. Mnie się po prostu nudzi.

– Tobie się zawsze nudzi. Jutro masz po raz pierwszy sprawdzić zada-
nie domowe. Pacjent ma się czuć jedyny gnębiony. Jeżeli on nie wyjdzie 
z równowagi i nie znajdzie się tam, gdzie ma się znaleźć, nogi z dupy 
powyrywam.

Kamil bierze głęboki wdech. Podejrzanie głęboki, swoją drogą, jak na 
polonistę. Nawet młodego. Widać, że coś trenuje, chociaż próbuje to 
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ukryć pod luźną koszulą. Uczniowie pewnie się nabrali. Ale nie każdego 
da się w ten sposób oszukać.

– Będziemy uczyć czytania ze zrozumieniem? – mężczyzna skończył 
zdanie, po czym zaczął wydmuchiwać nadmiar powietrza. Ile mu to 
zajmie? Jedną sekundę, dwie, trzy, piętnaście...

Kobieta w chuście kiwa głową.
Kamil kończy wydychać i wraca do klasy.

Tymczasem w sali obok siedzi rozparty w ostatniej ławce dumny czło-
nek rodziny Blazków, prawdziwy władca szkoły podstawowej, najwyż-
szy kapłan Świętej Bezkarności, Miłosz.

Aktualnie zajmuje się mruganiem do kolegów, którzy wiedzą, że 
w kieszeni jego bluzy znajduje się paczka papierosów, i ignorowaniem 
katechetki, która usiłuje wierzyć, że ten prostopadłościenny kształt to 
paczka czegokolwiek innego.

Pełen kartonik. Akurat do wypalenia przy szkolnej furtce, w ocze-
kiwaniu na jakąś bezbronną ofiarę. Tak właśnie umacnia się pozycję 
w szkolnej hierarchii.

To jednak nie wystarczy. Potrzebny jest wrodzony talent. Zdolność 
balansowania między byciem debilem a kujonem. Inteligencja pozwa-
lająca przekonać wszystkich, że dobra ocena nie jest wynikiem pracy 
ani zła głupoty.

Teraz na przykład Miłosz nie rozwiąże ani jednego z równań wid-
niejących na tablicy. Ale ze sprawdzianu dostanie pewnie piątkę, jak 
to już nieraz bywało. A potem będzie się przechwalał, że wcale się nie 
uczył i zaraz zaatakuje tych, którzy się uczyli.

Jedno trzeba Miłoszowi przyznać. Chłopak jest mistrzem PR-u.
Wracamy do domu, drogi Batmanie. Dziadek ma dzisiaj zawieźć 

mnie do miasta, do biblioteki. Trzeba będzie znowu spytać bibliote-
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karek, czy są nowe komiksy z tobą. To niepoważne, że mają tego tak 
mało.

Te komiksy, które są w bibliotece, znam już wszystkie na pamięć, 
chociaż nie zawsze mogę je czytać. Właściwie mogę tylko, jak mamy 
nie ma w pobliżu, bo jak ona widzi, że je czytam, paskudnie się krzy-
wi. Bo przemoc i w ogóle. W każdym razie trzeba będzie wypożyczyć 
„Anię z Zielonego Wzgórza”, żeby mama widziała, że nie wracam z bi-
blioteki z pustymi rękami.

O mojej mamie wiesz już pewnie wszystko, ale i tak powiem ci po 
raz kolejny, bo taką mam potrzebę. Od tego się ma wyobrażonych 
przyjaciół, żeby słuchali. 

Siedzi na tej wsi i nosa nie wystawia. Pracuje zwykle w domu, ob-
rabiając zdjęcia, więc do miasta jeździ tylko czasem, żeby fotografo-
wać jakiś ślub albo coś takiego. Częściej jednak fotografuje wiejskie 
uroczystości. Nawet na zakupy do miasta jeździmy zwykle tylko ja 
i dziadek. Koleżanki mamy mieszkają w większej wsi, bliżej miasta. 
Spotykają się często, gadają o jakichś strasznie nawiedzonych rze-
czach i zachwycają się, jak wspaniale żyje się na wsi. Dziadek mówi 
na nie chłopomanki, niezupełnie rozumiem dlaczego.

O mieście mama mówi tylko jedno. Że za nic nie zamieszka tam 
z powrotem. Że dość się nacierpiała, cokolwiek to znaczy.

Ciekawa jestem, czy gdyby Gotham było wsią, komiksy podobałyby 
się mamie bardziej?

Asia prężnym, marszowym krokiem przechodzi przez szkolną furt-
kę. Nagle słyszy za sobą przekleństwo. Odwraca się.

Widzi czterech chłopaków zagradzających drogę powrotną.
Miłosz, Adam, Tobiasz i Rafał, czyli nie będzie dobrze. Przydałbyś 

się, Batmanie, przydałbyś się.
Do szkoły. Nie, tam stoją. Do domu. Daleko. Nogi. Za krótkie. Ich 

dłuższe. Krzyczeć. Powinnam. Słuchaj się gardło. Chociaż ty. Cholera.
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Margo słyszy cichy, jakby zduszony krzyk. Podnosi głowę. Podcho-
dzi do okna. Nie odsłania rolety. Patrzy tylko przez szparę, bo okno 
mimo chłodu ma otwarty lufcik.

Czterech chłopców stoi dookoła drobnej dziewczynki. Trudno ich 
zidentyfikować, bo gabinet psychologiczny jest na drugim piętrze, 
a dzieci są w kurtkach i czapkach.

-– Już nie pamiętasz o nim, Margo? Jak możesz mówić o legalnych 
środkach po tym, co się z nim stało? – mówił dziadek Asi, jeszcze nie 
tak dawno, w tym samym gabinecie. Niezależnie, kim był ten „on”, 
patrząc teraz na Margo, nie można zarzucić jej, że o nim nie pa-
mięta. Tak nie wygląda człowiek zdolny zapomnieć o czyimkolwiek 
cierpieniu.

Pani psycholog zaciska wargi. Jej wzrok kieruje się w stronę szafki, 
do której ostatnio schowała nunchaku. W środku są i inne ciekawe 
rzeczy, ale Margo najwidoczniej zamierza powstrzymać się od ich 
użycia. Odwraca się z powrotem do okna.

Tym razem widzi, jak jeden z chłopców powoli podchodzi bliżej 
dziewczynki. Chłopak cały czas coś mówi, ale Margo nie potrafi z tej 
odległości odróżnić słów. Mała cofa się krok po kroku, aż odbija się 
od chłopca stojącego za nią.

Margo klnie i biegnie w stronę drzwi. Zatrzymuje się przy nich i na 
korytarz wychodzi statecznym krokiem, przystojnym starszej pani. 
Widzi wychodzącego z gabinetu dyrektora Blazkę i uśmiecha się 
sztucznie. Na aktorkę by się nie nadawała.

Dyrektor odwdzięcza się szerokim uśmiechem. O wiele za szerokim. 
Kto nigdy nie spotkał Blazki, ten nie wie, że tak szeroki uśmiech może 
w ogóle powstać bez poszerzania nożem lub kąpieli w chemikaliach. 
Zwłaszcza u osoby o tak bladej cerze. Trudno powiedzieć dlacze-
go, ale taka cera zupełnie nie komponuje się z radosnym wyrazem 
twarzy.
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Kiedy pani psycholog wychodzi przed szkolną furtkę, jeden z chłop-
ców chwyta dziewczynkę za oba ramiona i pcha. Mała upada, 
a chłopcy rozbiegają się. Zobaczyli, że ktoś dorosły idzie.

Margo podbiega do dziewczynki. Rozpoznaje Asię.
Mała podnosi się powoli.
– To woda z kałuży – mówi, ścierając rękawem ślinę Miłosza ze swo-

jej twarzy. – Dużo pada ostatnio.
Margo nie odzywa się. Zaciska usta i patrzy za ostatnim z chłop-

ców, który jeszcze nie zniknął na końcu ulicy.
W tym czasie Blazko w pokoju nauczycielskim wsypuje cukier do 

kawy. Jedna łyżeczka, druga, trzecia, czwarta. Wystający brzuszek 
pana dyrektora będzie szczęśliwy. Mężczyzna uśmiecha się tak sze-
roko, jak tylko on potrafi i stuka łyżeczką w kubek z napisem: „Super 
szef”.

Wygląda przez okno. Widzi, że na ulicy wnuk jego brata popycha 
jakąś dziewczynkę. Na twarzy pana Blazki przez moment widnieje 
niesmak. Mężczyzna krzywi się i drapie w prawe zakole. Ale już po 
chwili pojawia się pani psycholog, która podnosi dziewczynkę i na 
twarz dyrektora wraca promienny uśmiech.

Noc. Na ulicy Bzowej nie ma oświetlenia. Jedynym źródłem światła 
są lampy na Głównej, a to daleko. Mężczyzna zmierzający chwiej-
nym krokiem w stronę PGR-u wlepia oczy w ciemność. Zobaczył ruch 
gdzieś między domem Troczków a domem Karolaków. Potrząsa gło-
wą i mamrocze coś niezrozumiałego. Następnym razem postara się 
wypić mniej. Tymczasem trzeba skupić się na innym zadaniu. Dojść 
do własnego łóżka na dwóch nogach.

Gdyby się zatrzymał i rozejrzał uważniej, zobaczyłby czarną sylwet-
kę przekradającą się między budynkami. Może nawet dałby radę doj-
rzeć, jak ciemna postać podchodzi do niedużego domu, gdzie miesz-
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ka Marcin Kowal z żoną i dziećmi. I jak wchodzi przez okno do sypialni 
trzeciego kowalowego syna, Rafała.

IV

– Za chwilę oddam głos pani psycholog, ale wcześniej sprawdzę zada-
nie domowe – Kamil ma dzisiaj tak przymilny głos, aż dziwne, że dzieci 
nie domyślają się, że coś knuje. – Rafałku, czy mógłbyś nam przeczy-
tać, co napisałeś w odpowiedzi na pytanie: „Dlaczego dobrze widzi się 
tylko sercem”? – nauczyciel kieruje wzrok na ostatnią ławkę. Siedzący 
w niej uczeń wygląda na wyjątkowo zmaltretowanego.

– Nie mógłbym – burczy Rafał. Błyskawicznie napina się i nadyma.
Nie ma sensu dziwić się zachowaniu Rafała. Dzieciak jest jednym 

z piątki rodzeństwa w, delikatnie mówiąc, nieszczególnie bogatej ro-
dzinie. Ani bystry, ani wysportowany. W szkolnym społeczeństwie jego 
miejsce jest tylko odrobinę nad dnem. Dlatego właśnie każdy, kto spró-
buje strącić go jeszcze niżej, zostanie potraktowany z całą brutalno-
ścią, na jaką Rafała stać. Choćby nawet chłopak miał najlepszy dzień 
i wręcz się palił do bycia uprzejmym.

Ten dzień zdecydowanie taki nie jest. Ostatniej nocy Rafał obudził się 
i zobaczył czarną maskę tuż przy swojej twarzy. Dużą, okoloną rozczo-
chranymi, czarnymi włosami. Człowiek w masce przykrył mu usta dło-
nią. Chłopak poczuł intensywny, drażniący zapach i zapadł z powrotem 
w sen. Kiedy się obudził, znalazł na pościeli list. Treść listu, delikatnie 
mówiąc, nie była przyjemna.

A teraz jeszcze polonista, blondynek w różowej koszuli, chce od nie-
go jakiegoś zadania.
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– Dlaczegóż to nie mógłbyś? – pyta Kamil i zerka w stronę pani psy-
cholog, jakby chciał się upewnić, że jego uprzejmość jest wystarczająco 
wkurzająca.

– Bo nie zrobiłem – warczy Rafał. Dodaje pod nosem przekleństwo 
i kopie najbliższe krzesło.

– Proszę pana, a Rafał powiedział, że ma się pan odpierdolić – wypa-
la Laura, dziewczynka siedząca akurat na tym krześle, które zachciało 
się kopnąć Rafałowi.

– Rafałku, dlaczego tak brzydko mówisz? – interesuje się Kamil.
– Bo to zadanie jest pedalskie! – mówi Rafał tak głośno i wyraźnie, 

jak pani w przedszkolu uczyła. Sądząc po minie, najchętniej dorwałby 
Kamila i zamienił mu miejscami mózg i zawartość jelit.

Ale nauczyciel nie wygląda na człowieka, w którego organizmie mia-
łyby za chwilę zajść poważne zmiany.

– Nie sądzi pani, że Rafałek ma poważny problem z panowaniem 
nad emocjami? – pyta, zwracając się w stronę staruszki.

Kobieta spogląda na Rafała z zainteresowaniem.
– To wasza ostatnia lekcja, prawda? Przyjdziesz po niej do mnie, Ra-

fałku, pogadamy. A tymczasem mam dla was prezentację o radzeniu 
sobie ze stresem.

– Chodź, chodź, chodź, Rafałku – mówi pani psycholog i silną ręką 
prowadzi Rafała do gabinetu – poczekasz tu na mnie chwileńkę, ja za-
raz wrócę, porozmawiamy sobie.

Rafał w gabinecie. Drzwi zamknięte. Teraz na pierwsze piętro, do 
szóstej klasy.

Dzieci właśnie wstają i zaraz będą wychodzić. Pani psycholog truch-
ta do nauczycielki.

– Pani Kasiu, mówiła pani, że z jedną dziewczynką jest problem, że 
jakaś dziwna.
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– A tak, pani Małgosiu, właśnie wczoraj ja się pytam, kto z chłopców 
wie, a ona podnosi rękę, wyobraża sobie pani?

– O, to jest poważna sprawa, pani Kasiu. To może świadczyć o po-
ważnych powikłaniach. Ja ją wezmę na rozmowę. Która to?

– A tamta, szara koszulka, czarne włosy. Złota kobieta z pani.
– Oj tam zaraz, od tego tu jestem. Porozmawiamy sobie z tą małą 

i wszystko będzie w porządku, niech panią o to głowa nie boli.
Rafał i Asia siedzą w gabinecie pani psycholog, jedno po jednej stro-

nie biurka, drugie po drugiej, każde przy swojej kartce papieru. Pani 
Gosia oddała swoje miejsce Rafałowi, a sama krąży wokół dzieci. Co 
chwila daje im nowe zadania. Podtyka pod nosy przybory do ryso-
wania. Częstuje cukierkami z trzymanej w ręku torebki. Nieustannie 
coś mówi. O relacjach w klasie. O relacjach w rodzinie. W międzycza-
sie o swojej przyjaciółce. I o psie dziecka siostrzeńca przyjaciółki tej 
przyjaciółki.

– Proszę pani, już późno, mama będzie się martwić – Asi udaje się 
przeciąć potok wymowy pani Gosi.

– O, jaka dobra dziewczynka. Dobrze, że pamiętasz o mamie. Oczy-
wiście, możesz jej wysłać SMS, że wrócisz później niż zwykle.

– Myślałam raczej o tym, żeby po prostu pójść już do domu.
– Tak, tak, zaraz pójdziesz. A teraz weź kredeczkę w takim kolorze, 

w jakim chcesz i narysuj swoje negatywne emocje z calutkiego dnia. Ty 
też, Rafałku, o tak. A teraz drzemy karteczki.

Wychodzę ze szkoły. Wiatr ociera się o dachy poniemieckich ruder oka-
lających podwórko. Wilczur dziadka też czasem tak się o mnie ociera. 
Nie ma złych zamiarów. To tylko zabawa. Ale czasem naprawdę myślę, 
że zaraz mnie przewróci. Wzdrygam się, bo usłyszałam trzask. Chyba 
kolejna dachówka spadła.
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Jak myślisz, drogi Batmanie, co według metody pani Gosi mam na-
pisać na karteczce i podrzeć? Nazwać to dziurami w dachu, czy raczej 
plamami dachówek, wiszącymi w pustce?

Czuję zimno. W głowie przestają mi latać karteczki i kredeczki. Już 
nie będzie pisania i darcia. Teraz jestem na dworze, w ciemności. Obok 
mnie stoi Rafał.

Chłopak szczerzy zęby.
– No, wreszcie dzień w miejscu dla ciebie. U psycholki. W końcu do 

kogoś dotarło, że trzeba cię leczyć – tak mniej więcej mówi, tylko za-
miast przecinków i kropek używa „kurw”.

– Ty też trochę tam dzisiaj siedziałeś, idioto – powiedziałabym, gdy-
bym nie miała instynktu samozachowawczego. Chyba właśnie tak 
mama to nazywa. W każdym razie nie mówię nic, bo mam ten instynkt 
czy cokolwiek to jest. Idę w kierunku furtki.

Wychodząc ze swojego gabinetu, pani Gosia o mało nie wpada na 
dyrektora.

– O, a pan ciągle w pracy?
– Taki los, pani droga, taki los. Nie takie rzeczy się robi dla dobra 

dzieciaczków – odpowiada dyrektor, ruszając razem z panią Gosią 
w stronę głównego wyjścia i zapinając jednocześnie fioletowy sweter. 
Uśmiecha się. – A pani, widzę, też późno schodzi ze swojego stanowi-
ska, che, che.

– To takie zabawne? – głos pani psycholog w pierwszej chwili brzmi 
jak groźba. Jednak kobieta szybko się opanowuje. – Przełożeństwo 
służbą, nieprawdaż? A przy takich dzieciaczkach jak te z pańskiej szkoły 
służba jest przyjemnością – szczebiocze dla równowagi. Niedobrze. 
Przesolonej zupy nie naprawia się, dodając cukru.

– W takim razie i przełożeństwo przyjemnością – zauważa dyrektor. 
Znowu się uśmiecha. Aż obrzydzenie bierze.
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 Na szczęście wychodzą już z budynku. Przechodzą przez furtkę 
w szkolnym ogrodzeniu i każde z nich idzie w swoją stronę.

– Błazen – mruczy Margo, kiedy tylko dyrektor niknie jej z oczu.

Skąd ten Rafał bierze słownictwo? Wyławia ze ścieku? Niech sobie 
wyławia skąd chce, ale czy serio musi rzucać tym we mnie? Nie żebym 
była nachalna, drogi Batmanie, ale to jest ten moment, kiedy powinie-
neś przyjść. No, może trochę później, bliżej ostatniej chwili. Ale wiesz, 
już parę razy mnie olałeś i nie przyszedłeś, tak że nie dziw się, że nie 
bardzo ci ufam akurat w tej kwestii.

– Słyszysz mnie? LOL. E, słuchaj, jak starszy mówi! – chłopak szarpie 
mnie za ramię, próbuje obrócić w swoją stronę. Wyrywam się, idę szyb-
ciej. To tylko Rafał. Raczej nic mi nie zrobi, kiedy reszty nie ma.

Jednak tym razem jest wyjątkowo wkurzony.
– Masz stać i słuchać, bo teraz ja, kurwa, mówię! – drze się prosto 

w moje ucho. Podnosi rękę. Kulę się.
Jęk. Jego, nie mój. Nie mój? Podnoszę głowę. Czy ja śnię, drogi 

Batmanie, czy ty też widzisz tu jakiegoś gościa ubranego na czarno, 
z czarną maską zakrywającą całą twarz?

Ciemna postać trzyma Rafała za wystającą spod rozpiętej kurtki ko-
szulkę tuż przy szyi. Chłopak stoi na palcach. T-shirt ciągnie go w górę. 
Że też ta bluzka się nie rozerwie?

– Co było w liście? – pyta cicho mężczyzna. Wiatr unosi jego długie, 
czarne włosy. Jeszcze nie widziałam, żeby komuś czupryna fruwała tak 
wysoko. Chyba tylko w kreskówkach i komiksach. Pewnie sztuczne, 
dlatego takie lekkie. W każdym razie efekt jest.

– Eee? – stęka chłopak.
– Co było w liście? – powtarza tamten i potrząsa Rafałem.
– Że mam przestać być dupkiem.
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– I co, przestałeś? – szepcze czarna postać i przybliża twarz Rafała do 
swojej. – Nie przestałeś. Zwymyślałeś nauczyciela i chciałeś pobić koleżan-
kę. Jesteś dupkiem, Rafale, dupkiem do kwadratu.

– Starczy – kobiecy głos dobiega zza pleców czarnej postaci. Rafał szarpie 
się. Chce widzieć, kto mówi. Jednak ze swojej pozycji jest w stanie zoba-
czyć tylko guziki koszuli człowieka w czarnej masce. Nawet jeśli spojrzy 
w górę, będzie widział tylko rząd zmniejszających się guzików. I ciemną, 
nieruchomą twarz na jego końcu.

Ręka, trzymająca Rafała, opada. Chłopak opiera pięty na chodniku.
– Wszystko w porządku, chłopczyku? – słyszy. Kobieca dłoń kładzie się 

na jego ramieniu. – Chodź, pójdziemy do mnie. Chcę, żebyś do mnie po-
szedł – mówi staruszka, owinięta kwiecistą chustą.

Patrzę prosto w czarną maskę. Przedstawia twarz, męską twarz bez wy-
razu i bez znaków szczególnych. Patrzę masce w otwory na oczy. Jest 
ciemno, nic nie widać, nawet białek. Czy białka nie powinny być widoczne 
nawet w zacienionych szparach maski?

– Już w porządku – szepcze czarna postać.
Wtedy zrywam się do ucieczki.

– Jesteśmy gotowi ci wybaczyć – mówi radośnie pani Gosia, stawiając 
przed Rafałem kakao. – Oczywiście pod pewnymi warunkami.

Chłopak otula dłońmi kubek. Rzuca niespokojne spojrzenie na regał 
z książkami zajmujący całą ścianę po prawej. Wiedzie wzrokiem po reszcie 
mieszkania pani psycholog. Książki są wszędzie. Otaczają go.

Rafał zawiesza na chwilę wzrok na jednej z książek leżących na stole 
przed nim. Potężny, krwistoczerwony tom, z głową ułożoną z czarnych lu-
dzików na okładce.
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Po minie Rafała łatwo stwierdzić, że u niego w domu jest może jedna 
książka. Kucharska. Nie trzeba też być psychologiem, żeby zauważyć, że 
chłopak dawno uznał panią Gosię za wariatkę, ale nie spodziewał się, że 
jest z nią aż tak źle. I że od tego momentu postanawia jej nie drażnić.

Pani Gosia siada na kanapie obok Rafała.
– Nie patrz na mnie jak na ludożercę – mówi. Wyglądałaby na uroczą 

staruszkę, gdyby jej uśmiech nie był taki sztuczny. – Zostałeś potraktowa-
ny tak łagodnie, że aż czuję niesmak. Starczy ci cukru w tym kakao, czy 
jeszcze dosypać?

V

Powiem ci, Batmanie, że już zdążyłam się przyzwyczaić do myśli, że nie 
przyjdziesz pomóc. Naprawdę, nie było mi z tym aż tak źle. Poradziłabym 
sobie.

A tu spada mi nagle z nieba takie coś, niby jak ty, ale tylko trochę. To 
jest jakiś absurd. Gdzie peleryna, ja się pytam. Gdzie te spiczaste superu-
szy? Ja tu chciałam ciebie, drogi Batmanie, a nie jakąś podróbę.

Co to w ogóle ma być, żeby jakiś facet mnie uratował. Ja chciałam, 
żebyś przyszedł, to prawda. Ale tak sobie myślałam, że może ty byś nie 
dał sobie rady i wtedy ja uratowałabym ciebie. Zgłaszałam się do roli 
Catwoman, ewentualnie Batwoman, w ostateczności Batgirl, ale nie 
ratowanej panienki, przepraszam bardzo.

Co to ma być za pomaganie mi bez mojej zgody? Co tu się w ogóle 
dzieje i czemu ja o niczym nie wiem? A jak ten gościu będzie chciał cze-
goś w zamian? A jak któregoś dnia zamiast nich zaatakuje mnie?

I jeszcze ten babsztyl. Niech mi ktoś powie, dlaczego to właśnie my 
jesteśmy tą jedyną klasą, która nadal ma z nią polski. Czy tej babie nie 
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starczy, że podstępnie zagarnęła muzykę i plastykę? Zdecydowanie 
powinna odpocząć. Wyjechać gdzieś. Najlepiej daleko.

– Dziewczynki w ramach zadania domowego napiszą, kto jest dla 
nich wzorem kobiecości, a panowie męskości. Tylko się nie pomylcie, 
bo będę was musiała wysłać do pani psycholog jako osoby, które nie 
znają własnej płci, ha, ha, ha.

Ha. Ha. Ha.

– Jak tam, Rafałku, zadanko domowe zrobione? – Kamil przywołuje na 
twarz swój nieśmiertelny uśmiech.

– Zrobione, to na piątek i to na dzisiaj.
– Przyjdź po lekcji i pokaż, będziesz miał dodatkową ocenę. Rozu-

miem, że twoja wczorajsza niechęć do lektury była wyłącznie kwestią 
złego nastroju, mam rację?

– Jak najbardziej.
– To dobrze, to bardzo dobrze, a teraz przejdźmy do lekcji. Dzisiejszy 

temat: „Jesteś odpowiedzialny za to, co oswoiłeś”.

– O Boziu, jak ta Natka się ubrała. Wygląda jak tłusta dziwka. W życiu 
bym takiej spódnicy nie założyła. Malwina w jednej ręce trzyma kanap-
kę, a w drugiej telefon. Na ekranie wyświetla się zdjęcie ze snapa. Na 
obrazku jest dziewczyna w krótkiej spódnicy, fotografowana od dołu, 
tak, żeby jej potężne uda były dobrze widoczne.

– A Magda jeszcze gorzej. Całe cycki na wierzchu – podchwytuje 
Ewelina.

– Przecież ona jeszcze nie ma cycków – Malwina taksuje wzrokiem 
stojącą po drugiej stronie korytarza Magdę.

– Nie dość, że pokazuje, to jeszcze nie ma.
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– A wiecie, co się stało z Rafałem? – wtrąca Laura, która do tej pory 
nie mogła mówić, bo smarowała sobie usta różowym błyszczykiem – 
kompletna ciota ostatnio z niego.

– Noooo. Teraz sobie przypominam, że nawet zadanie z polskiego 
napisał.

– A wiecie, co ostatnio zrobił? Powiedział Karolowi, temu z dru-
giej klasy: „Daj mi cukierka, proszę”, no to on mu dał, a Rafał na to: 
„Dziękuję”.

– Dziękuję?
– Takiemu małemu smarkowi?
– Ale mu Miłosz...

Kałuża pośrodku szkolnego placu zabaw. Przekleństwa Miłosza rozsa-
dzają Rafałowi prawe ucho. Lewe jest wgniecione w błoto, podobnie 
jak większa część reszty ciała.

– I nawet nie myśl, żeby kablować! – drze się Miłosz. – Jestem z rodzi-
ny dyrektora, pamiętaj o tym.

Rafał klnie i wije się. Próbuje zrzucić z siebie oprawcę, ale nie ma 
szans. Daje radę tylko obrócić głowę tak, żeby nie zachłysnąć się błot-
nistą wodą, a i to z trudem.

Miłosz rzuca wyzwiskami, chociaż Rafał, ciągnięty za włosy, bity po 
głowie i podtapiany, nie ma szans przyjąć ich do świadomości.

– Miłosz – odzywa się Adam, ale robi to za cicho, żeby kolega mógł 
usłyszeć. On i Tobiasz mieli wołać, gdyby ktoś się zbliżał. Nikt, kto ich 
zna, nie pomyślałby, że będą mieli problem z rozdarciem się. A jednak.

Kolega, którego mieli ostrzec, krzyczy i bije dalej, ale Rafał zaczyna 
zachowywać się tak, jakby zauważył coś ważniejszego od Miłosza. 
Unosi głowę, jak może najwyżej i patrzy w stronę rogu szkoły.

– Miłosz – powtarza Adam. Tobiasz stoi obok niego. Gapi się przed 
siebie i nic nie mówi.
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Miłosz odwraca się.
Zza rogu wygląda czarna twarz i patrzy się na niego.
– Won stąd! – krzyczy Tobiasz. Zza szkoły wynurza się reszta ciemnej 

postaci. Czarne włosy furkoczą dookoła maski. Miłosz wzdryga się. Tak 
bywa, kiedy się zrobi przerwę w biciu. Dopiero wtedy czuje się, że zim-
no i zacina deszcz.

– Won stąd! – Tobiasz chciałby krzyknąć, ale mutacji nie da się oszu-
kać. Z jego ust wychodzi pianie.

Skowyt Tobiasza odblokowuje coś w chłopcach. Z ich ust wytryskuje 
kulturalne szambo pod potężnym ciśnieniem. Ale człowiek w masce 
wygląda, jakby go to wszystko nie dotyczyło. Niemal obojętnym ru-
chem odpycha Tobiasza. Chłopak upada w błoto. Czarny podchodzi do 
Adama. Adamowi udaje się sparować cios. Jest szybki. Co nie znaczy, 
że ma szansę. Zatrzymał tylko prawą rękę napastnika. Lewa trafia go 
w brzuch.

Miłosz nie czeka, aż Adam upadnie. Razem z Tobiaszem próbuje 
zajść mężczyznę od tyłu.

W tym samym czasie dyrektor siedzi w swoim biurze na najwyższym 
piętrze i wypełnia papierki.

Zza okna wychodzącego na plac zabaw dobiegają go niezrozumiałe 
krzyki. Dyrektor uśmiecha się szeroko. 

– Niech się dzieci bawią – mówi jego mina. – Należy im się.

VI

O, jesteś. Co się stało? Do tej pory pokazywałeś się tylko w nocy. Wy-
chodziliśmy razem przez okno, żeby ratować świat. Tyle że świat to nie 
to samo, co nasza szkoła. Wolałabym, szczerze mówiąc, raz a porząd-
nie rozprawić się ze szkołą, a światem zająć się później.
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Ale tutaj trudniej sobie ciebie wyobrazić, drogi Batmanie. Za dużo się 
dzieje. Widać jednak na historii się da. Właściwie dziwne, że do tej pory 
mi się nie udawało. Akurat na historii nie dzieje się absolutnie nic. O ile 
dyrektor ma dobry humor.

Zobacz, to właśnie on. Ten, co siedzi i przynudza. Nazywam go Joker, 
jak już ci pewnie mówiłam. Czy to tylko moje skojarzenie, czy ty też my-
ślisz o Jokerze, jak patrzysz na dyrka? Prawda, ty jesteś nie mniej niż ja 
uprzedzony do bladych ludzi, którzy uśmiechają się za szeroko.

Jeśli mimo tych uprzedzeń wydaje ci się, że to taki miły, spokojny 
człowieczek, ten dyrektor, to znaczy, że nie widziałeś, co potrafi zrobić, 
jak się wścieknie. Mówię ci, on czasem wpada w taką histerię, że głowa 
boli.

Słuchasz mnie? Czekaj, czekaj, oczy ci się świecą na niebiesko. Rozu-
miem, prześwietlasz budynek, żeby zobaczyć inne pokoje. No dobrze, 
nie przeszkadzam. Ale powiesz mi potem, co zobaczyłeś, dobra?

Tylko mi nie powtarzaj, że to, co robisz, to nie prześwietlanie. Ja 
wiem, coś tam ukryte w telefonach przekazuje obraz do twojej maski. 
Dla mnie to i tak jest prześwietlanie, okey?

Miłosz ma matematykę na drugim piętrze. Jest cały i zdrowy, chociaż 
na pewno ukrywa parę siniaków pod ubraniem.

Adam i Tobiasz nie przyszli do szkoły. Nie, żeby byli nie wiadomo jak 
poturbowani. Ale opatrunki na głowach mają, więc pretekst, żeby się 
nie uczyć, jest. Obaj mieszkają bardzo blisko szkoły, jeden od wscho-
du, drugi od północy. Zresztą ta wieś jest tak mała, że wszystkie domy 
są blisko szkoły. Adam siedzi teraz przed komputerem, a Tobiasz 
przed play-station. Matka Tobiasza właśnie weszła do jego pokoju, 
żeby poczęstować syna świeżo upieczonymi ciasteczkami.

Rafał siedzi w klasie na pierwszym piętrze. Jest niewiele mniej po-
obijany niż Adam i Tobiasz, a do tego ma katar po wczorajszej kąpieli 
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w kałuży. Tak się złożyło, że akurat on nie mógł nie przyjść. Jego mat-
ka jest chora i siedzi w domu. Jakby zobaczyła, że nie wyszedł, dostał-
by lanie. A przecież nie będzie chodził na wagary gdzieś na zewnątrz. 
Nie w listopadzie. Już lepiej siedzieć i udawać, że się uczy.

Wzięła mój zeszyt do sprawdzenia zadania. Będzie się działo.
Czyta, czyta, czyta. Oczy jej się powiększają, powiększają, 

powiększają.
Bum!
Nie, oczy jej nie wybuchły. Chociaż mogłyby.
Gapi się na mnie. Ciekawe, co powie, jak ją odetka.

– Pani Kasia powiedziała, żebym przyszła do pani i pokazała jej to – 
informuje Asia, siadając przy biurku w gabinecie psychologicznym. 
Podaje pani Gosi otwarty zeszyt.

Siwa kobieta bierze go i pochyla się nad nim.
„Moim wzorem kobiecości jest Catwoman”, brzmi treść zadania 

domowego. „Jest bardzo ładna i silna. Niczego się nie boi i jest bar-
dzo konkretna. Nie daje sobie w kaszę dmuchać. Potrafi skopać tyłki 
całemu mnustwu dużych mężczyzn. Kiedy ktoś pyta, czy szpilki prze-
szkadzają w chodzeniu, Catwoman wbija mu obcas w łydkę i mówi: 
»Ja nie wiem. Może ty mi powiesz?« . Jest bardzo sprytna. Potrafi 
ukraść perły z nieotfieralnego sejfu. Chciałabym też taka być i mocno 
wierzę, że kiedyś będę. Mój dziadek mówi, że wszystkiego da się na-
uczyć jeśli się wytrwale ćwiczy”.

– I co według pani Kasi mam z tym zrobić? – pyta Margo, podnosząc 
wzrok znad tekstu.

– Według pani Kasi ma mi pani wyrównać sufit – stwierdza Asia. 
Rozpoznaje teren. Sprawdza, na jak duże dziwactwa może sobie 
pozwolić. Widać to od razu po tym jej ironicznym uśmieszku. – Bo ja 
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mam nierówno. Pod sufitem. Ale ja nie chcę mieć równo, bo na takim 
nierównym suficie nietoperzom wygodniej się wisi.

Pani psycholog wznosi oczy do nieba. A może raczej do sufitu.
– Zostaw mi ten zeszyt – wzdycha. – Może coś wymyślę.

Śmiech Kamila jest głośny, serdeczny i całkowicie poza kontrolą. 
Śmiech Margo ledwo da się usłyszeć, a jeszcze trudniej odróżnić go 
od kilku zwykłych, chociaż szybkich wydechów.

Kamil przewraca kartki zeszytu Asi. Pochyla się nad kolejnym już za-
daniem domowym.

– Napisz list do swojego przyjaciela – czyta na głos. 

„Drogi Batmanie!

Babsko kazało napisać do Ciebie list. Nie wiem po co, bo przecież mogę do Cie-
bie mówić w każdej chwili. W każdym razie mama mówi, że mam zrobić to za-
danie, chociaż babsztyl i tak go nie sprawdzi, bo jestem chora i w tym tygodniu 
nie będzie mnie w szkole. Poza tym wszystko jak zwykle. Przyszedłbyś w końcu i 
załatwił parę osób.

Całuję
Asia”.

Kąciki ust obojga dorosłych niepewnie wędrują w górę. Ramiona po-
ruszają się lekko, jak przy chichotaniu. Ale tym razem nawet Kamil nie 
pokazuje zębów w uśmiechu. Przegląda zeszyt dalej. Na papierze roi 
się od rysunków nietoperzy. Zwłaszcza ostatnia strona cała jest nimi 
pokryta.

– On jest dla niej realny, ten Batman – konspiracyjnie szepcze Kamil. 
– Nie masz wrażenia, że przekroczył takie stężenie realności w organi-
zmie, żeby wyjść Asi z głowy? – patrzy na Margo i nie zraża się jej miną. 
– No co? Może nawet podsłuchuje nas teraz. Albo podgląda. Rozwinął 
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się tak, że może już robić nawet te rzeczy, których Asia sama by nie 
wymyśliła. Nie podnoś brwi, beznadziejna cyniczno-krytyczna kreatu-
ro! „Dobrze widzi się tylko sercem. Najważniejsze jest niewidoczne dla 
oczu”.

– Bzdura, którą powtarzają mało spostrzegawczy ludzie, żeby się 
usprawiedliwić. Wracając do zeszytu, widzę, że zgadzasz się ze mną, 
że mała ma wyobraźnię. Nie myślisz, że naszym celem powinno być 
przede wszystkim wyciągnięcie jej stąd? Kto wie, co z niej będzie, jeśli 
zacznie mieć w końcu porządnych nauczycieli?

– I co pani postanowiła? – pyta Asia, odbierając swój zeszyt.
Pani Gosia rozkłada ręce.
– Zadźgać panią Kasię i pana Blazkę, a szkołę zburzyć, zaorać i posy-

pać solą – odburkuje. – Tylko nikomu nie mów, bo ten sam los spotka 
i ciebie.

Asia uśmiecha się uprzejmie, jak to robią grzeczne uczennice, kiedy 
nauczyciel mówi dowcip. Bierze z biurka zeszyt, wstaje i odwraca się 
w stronę drzwi. Wtedy na jej twarzy pojawia się niepewność.

Pani Gosia niezupełnie brzmiała jak ktoś, kto żartuje.



konspekt

Akcja powieści została umieszczona na wsi, w małej (niespełna stuosobowej) 

szkole. Nauczyciele z wieloletnim stażem w miejscowości dotkniętej bezrobociem, 

alkoholizmem i przemocą domową, ulegają znieczulicy. Na pewno nie zamierzają 

ingerować w to, co innym dzieciom robi chłopak należący do rodziny dyrektora.

Główna bohaterka – Asia – nie jest dziewczynką, która mogłaby dostosować 

się do zastanego porządku. Jej wyobrażonym przyjacielem jest Batman, a idolką 

Catwoman. Skłonność do fantazjowania, introwertyzm i nieliczenie się z opinią 

otoczenia nie ułatwiają odnalezienia się wśród rówieśników.

W momencie, w którym zaczyna się akcja książki, dziewczynka jest jedną ze sta-

łych ofiar szkolnej przemocy. Szczycący się swoim pokrewieństwem z dyrektorem 

Miłosz, postrach całej szkoły, szybko orientuje się, że Asi nie ma kto pomóc.

Sytuacja zmienia się, kiedy o problemach dziewczynki dowiaduje się jej dziadek. 

W szkole pojawia się dwoje nowych pracowników: pani psycholog, nazywana dalej 

panią Gosią (rówieśniczka dziadka Asi i jego przyjaciółka ze szkolnej ławy) oraz 

nauczyciel języka polskiego – Kamil. Zabierają się do rozwiązywania problemów 

Asi tyleż energicznie co brutalnie. Wkrótce wszyscy szkolni oprawcy wiedzą, że po-

rządku we wsi pilnuje mściciel w czarnej masce. Nie chodzi tu o bajkę wymyśloną, 

żeby straszyć dzieci. Znęcanie się nad słabszymi naprawdę zaczyna grozić obra-

żeniami. A kiedy dzieci doświadczą na własnej skórze, że krzywdzenie innych nie 

leży w ich interesie, niebezpieczny duet zacznie szukać sposobu na dotarcie z tym 

samym przekazem do dorosłych.

Rozprawienie się z wrogami nie rozwiązuje wszystkich problemów Asi. Kiedy 

dziewczynka nie jest już ofiarą, z przerażeniem stwierdza, że świat się przestał być 

jednowymiarowy. Trzeba podjąć decyzję – dorosnąć i wyjść ze świata komiksów 

czy tkwić w sztucznie uproszczonej rzeczywistości i znaleźć wrogów tam, gdzie ich 

nie ma.



Książka, zaplanowana jako pierwsza część serii, jest skierowana do szeroko ro-

zumianej młodzieży.



Agata Berniak

Ż

(fragmenty)

1.

Nie była pewna, na co patrzy. Budynek, który szczerzył przed nią 
ubytki, mógł być równie dobrze szopą, meliną lub świątynią sata-
nistów. Na pewno nie domem rodzinnym. Zdobiły go dziwne pla-
my, które przypełzły z lasu. Miały taki sam kolor przemoczonego 
drewna późną jesienią. Ale ściany były grube, nie poddały się dzia-
łaniu czasu ani natury. Wystarczyłoby je trochę odnowić, może 
ocieplić i byłyby gotowe znowu objąć czyjś los. Za to na oknach 
nie można już było polegać. Dawno się poddały, wpuszczając do 
środka wilgotny wiatr, by przegonił resztki wspomnień. Dom był 
parterowy, zapadał się z jednej strony. Dach chylił się ku ziemi, 
wokół leżały klepki i trochę gruzu z komina. Rynny już dawno ktoś 
wymienił na alkohol, a butelki złożył pod ścianą; przypominały 
ołtarz dziękczynny. Wokół unosił się intensywny zapach moczu. 
Poza nim nie czuła nic. Dom powoli przestawał istnieć. Jak mara 
na bagnisku, widziadło we mgle. 

Przeszył ją dreszcz.
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– Czemu pani nie wchodzi do środka? Zamków już dawno nie ma. 
Gówniarze rozkradli. 

Aneta spojrzała na mężczyznę nieprzytomnie, jakby zobaczyła go 
po raz pierwszy. Dlaczego zabrakło jej sił właśnie teraz, po tak długiej 
podróży? Nie mogła się skupić, zrobienie kroku albo odpowiedź wyda-
wały się ponad jej siły. Znowu się pogubiła, mimo że nie było już żadnej 
innej ścieżki, żadnych innych drzwi. Całą drogę tutaj wypełniały pomył-
ki. Odwołali jej pociąg, spóźniła się na autobus, zapomniała biletu. Na-
wet spacer po niewielkiej przecież miejscowości zajął zdecydowanie 
za dużo czasu. 

Zrobiło się późne popołudnie, a przecież dotarła tu przed pierwszą. 
Kierowca zgodził się wysadzić ją na przystanku, mimo że nie było go 
w rozkładzie. Przez chwilę zastanawiała się, w którą iść stronę. To 
było miejsce z gatunku tych, gdzie każdy dom wygląda podobnie. 
Nic szczególnego, bo nic nie jest znajome. Nic się nie kojarzy, żadne 
przezrocza nie przysłaniają widoków, jak filtry, które pomagają zloka-
lizować to co istotne, usunąć nadmiar, zatuszować szpetne. Tu widać 
wszystko, a każde ze zdań tej opowieści jest równoważne.

 Miała tylko adres otrzymany w e-mailu. Numeracja się nie zga-
dzała. Szalony korowód liczb, który podążał nieznaną drogą. Była już 
spory kawałek od przystanku, ludzi pojawiało się coraz mniej, będzie 
musiała pukać do przypadkowych drzwi, jeśli się zgubi. Wolałaby tego 
uniknąć. Prędzej będzie się włóczyć aż do nocy, niż nachodzić ludzi 
w domach. Nigdy nie potrafiła zagadywać, upraszać o coś czy się tar-
gować. Zaczęła dokładniej przyglądać się budynkom w poszukiwaniu 
cienia porządku. Niektóre z nich stały obok siebie tak jak powinny, 
piątki koło siódemek z szóstkami naprzeciwko. Ale gdzieniegdzie po-
jawiała się, nie wiadomo skąd, jakaś dwójka na końcu. Tu musiały być 
pola, których nikt już nie uprawiał, pomyślała. Nowymi domami łata-
no przeciągi i sąsiedzkie zwady. Kto się dorobił, mógł wrócić z miasta 
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i rozepchać się między miejscowymi swoim majątkiem i dowolnym 
numerem na tabliczce.

Dom babci musiał być jednym ze starszych. Zaczęła więc wyłapywać 
wzrokiem kruszące się mury, pokryte mchem powalone płoty, okna 
uszczelnione styropianem i szmatami.

Jeden dom ją zmylił. Miał kształt i bryłę jak pozostałe, ale był wyre-
montowany. I to niedawno. Numerem jednak pasował. Obok niego stał 
drugi. Nie były odgrodzone płotem. Różniły się znacznie stanem i po-
łożeniem względem drogi. Ten drugi był mniejszy i cofnięty aż pod las. 
Nie była w stanie dostrzec numeru z takiej odległości. Były to ostatnie 
dwa domy w tej części wsi. Droga gwałtownie skręcała tu w prawo 
i pięła się w górę, aż pod niewielki kościół. Dalej była łąka i już tylko las. 
Trawy dawno nikt tu nie kosił, więc bardzo trudno było obejść parcelę. 
Płot (a w zasadzie siatka) wyglądał na względnie nowy, miał jednak tyl-
ko jedną furtkę. Jeden płot, dwa domy. Nie ma wyboru. Będzie musiała 
zapukać do obcych.

Długo nikt nie otwierał. Przyjęła to początkowo z ulgą, ale zaraz 
ogarnęła ją panika. Jechała taki kawał, żeby nic nie załatwić? Zako-
łatała raz jeszcze, mocniej. W końcu usłyszała hałas. Nie była pewna, 
czy może otworzyć sobie furtkę i wejść na prywatny teren. Ale nie było 
dzwonka, musiała więc własnoręcznie zmierzyć się z drzwiami gospo-
darzy. Po chwili uchyliły się, wypuszczając woń stęchlizny. Zaraz za 
nimi pojawił się mężczyzna w wypłowiałej, flanelowej koszuli. Rzadkie 
pasma włosów nad uszami i przebarwienia na zębach znacznie go po-
starzały, co nie pasowało do cery, zupełnie pozbawionej zmarszczek. 
Musiał mieć wygodne życie, pomyślała Aneta.

– W jakiej sprawie? Znowu z internetem, ile razy można... – wychar-
czał, odkaszlnął i splunął pod jej stopy. Brzmiało, jakby głos przysechł 
mu do gardła. Pewnie nieczęsto ma gości.
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– Dzień dobry. Szukam domu numer 16. Może mógłby pan... – zaczę-
ła niepewnie.

– Co? Nie ma takiego. Po co pani szuka? – mężczyzna podniósł głos.
– Należy do mojej babci. – Jego złość dodała jej odwagi.
– Niemożliwe. Dom był mojej żony. Trzeci rok mija, jak zmarła, a żad-

nych wnuków nie mieliśmy.
– Czyli jednak pan coś o nim wie! To ten stary w głębi ogrodu? – już 

niemal wykrzyknęła z ulgą.
– Kim pani jest i po co się miesza? Jakiś reportaż pani nagrywa? Krę-

cą się tu po okolicy z kamerami, co chwilę Bogu ducha winnych ludzi 
nagabują. Brudy przed publikę wywlekają. Czego pani chce?!

– Mówiłam już. Moja babcia pochodzi z tej okolicy, wychowała się tu, 
w domu, którego szukam, a który do niej należy. Mam ze sobą wszyst-
kie dokumenty. – Aneta odruchowo wskazała na plecak. Mężczyzna 
przyjrzał się jej badawczo.

– Jak należy?! – krzyknął – Zostawiła go żonie, już dawno temu. Jak 
można mieć coś, co nie było już jej? Tyle lat go moja doglądała! Za 
samą robotę jej się należał!

– Czyli ma pan jakiś akt darowizny albo inną umowę?
– Umowę! Kiedyś ludzie nie potrzebowali takich bredni. A tym bar-

dziej w rodzinie! Wystarczyło się dogadać! – mężczyzna powoli tracił 
dech, szybka wymiana zdań wyraźnie mu nie służyła.

– Rozumiem, ale jednak w świetle prawa to ja jestem obecną wła-
ścicielką. Nie chcę panu robić kłopotów, ale jak mi pan uniemożliwi 
dostęp do nieruchomości, wrócę z policją. – Aneta trafnie wyczuła jego 
rosnące przerażenie.

– Od razu z policją! Jaka to nieruchomość! Ta sterta gruzów? Poli-
cja jej potrzebna, nie wiem po co?! Człowiek przysługę wyświadcza, 
a na starość tak mu dziękują. Proszę, niech sobie pani zobaczy tę 
nieruchomość.
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Zaciągnął się i splunął ponownie na ziemię. Trzasnął drzwiami i ru-
szył bez słowa w głąb ogrodu. Aneta zacisnęła pięści, wzięła głęboki 
wdech i ruszyła za nim. Na co jej to wszystko?

2.

Nie chciała pakować dużo. Cieplejsze ubranie, zapasowe skarpetki, koc 
do pociągu, kanapki, butelka wody, coś do czytania, ładowarka i mokre 
chusteczki. Ułożyła wszystko na stole. W czym to zabrać? Uświadomiła 
sobie, że nie posiada żadnej torby, zawsze jeździła z walizką, ale to nie 
tego typu podróż. Kiedyś na pawlaczu znalazła stary turystyczny plecak, 
pozostałość po poprzednich lokatorach. Powinien się nadać, pomyślała. 
Brudny, czerwono-granatowy, ze stelażem. Zdecydowanie za duży na to, 
co przygotowała. Był bardzo pomięty, przypominał spadochron, który 
nie otworzył się na czas. Patrząc na niego, poczuła się tak samo bezna-
dziejnie. Lustro pokazywało przetłuszczone, ostatnio mocno wypadające 
włosy, cerę podziurawioną wypryskami i te wypieki. 

– Skąd to wszystko się wzięło?! – cisnęła plecakiem z całej siły o podło-
gę. Nie upadł nawet w połowie tak efektownie, jakby tego chciała. Kop-
nęła go i wepchnęła mu w gardło karimatę, zupełnie zbędną, ale może 
przynajmniej ona zdławi ten szyderczy głosik w jej głowie.

– Tyle lat cisnęłyśmy się w jednym pokoju, bo ty bałaś się wsiąść do 
autobusu! Byłaś zbyt dumna, żeby wracać na wieś? Po co mam tam 
teraz jechać? – wyrzuciła w końcu z siebie, ale odbicie w lustrze nic nie 
odpowiedziało.

Żeby dostać się do domu babci, musiała przejechać przez swoje ro-
dzinne miasto. Cofnąć się, jak przewija się taśmę magnetofonową. 
Mechanicznie, ołówkiem, do tych odległych czasów. Całą drogę, jaką 
babcia pokonała w swoim życiu, a którą teraz dało się zamknąć w jednej 
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kilkugodzinnej podróży. Jedyna wycieczka, na którą się kiedykolwiek wy-
brała. I tyle mi starczy, mawiała. Nie lubiła nawet wychodzić z mieszka-
nia. Czasy jej sprzyjały, nie musiała nigdzie jeździć, bo nie ułatwiał tego 
ustrój, a po transformacji wiek.

Odkąd wyremontowali dworzec, nie mogła na nim się odnaleźć. Sieć 
korytarzy rozprowadzających tłum z kas na perony wciąż nie była ozna-
kowana. Miała niewiele czasu do odjazdu, zbyt późno wyszła z mieszka-
nia. Odnalazła swój pociąg w ostatniej chwili. Czekały ją dwie godziny 
jazdy. Miejsce obok na szczęście było puste. Wyjęła koc, zdjęła buty 
i oparła głowę o szybę. Pociągi błyskawicznie ją usypiały.

Konduktor poklepał ją po ramieniu, na chwilę przed jej stacją.
– Poproszę bilet do kontroli – powiedział powoli, wyraźnie znudzony.
– Jesteśmy o czasie? – spytała nieprzytomnie, mocując się z niepokor-

nym plecakiem – Mam przesiadkę o 14.20.
– Na ten pociąg, co leci na Gdynię? – zapytał, nie patrząc na nią
– Nie wiem, chyba tak – odchrząknęła, by głos wrócił na swoje miejsce.
– Odwołany – stwierdził obojętnie konduktor.
– Co? Jak to odwołany?! A ja mam już bilet!
– Nie znam szczegółów, niech pani pyta w kasach. Pewnie podstawią 

jakieś zastępstwo – rzucił na odchodne, zostawiając zaspaną Anetę i jej 
brzydki plecak. Ubrała buty, mamrocząc niewyraźnie pod nosem.

Stanęła niepewnie na maleńkim, dwuperonowym dworcu. Główny bu-
dynek był tuż naprzeciwko, wystarczyło tylko przejść przez tory i dziurę 
w siatce. Wszyscy pasażerowie kierowali się jednak w stronę wyznaczo-
nego przejścia.

– Świetnie się zaczyna – pomyślała.
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3.

W pewien Poniedziałek Wielkanocny wszystko się zmieniło. Kazali jej zno-
wu iść do kościoła, choć Żaneta bardzo nie chciała. Była ładna pogoda, 
na podwórku słyszała piski dzieci polewających się wodą, a na mszy była 
przecież już wczoraj i jeszcze przedwczoraj z koszykiem, a wcześniej ze 
świecą. Wlokła się więc za rodzicami, którzy jak zawsze szli za szybko i za 
nerwowo. Babcia nigdy nie chodziła z nimi. Wolała poranne msze, jak 
najwcześniejsze. Mówiła, że wtedy Bóg ją lepiej widzi, bo nie ma tłumu 
w kościele. Spóźnili się. W środku nie było już prawie miejsca, może inna 
rodzina by się zmieściła, ale oni zawsze potrzebowali dużo przestrzeni 
wokół siebie. Kiedyś myślała, że specjalnie dla niej, ale nigdy nie odważy-
ła się zapytać.

Zostali więc na zewnątrz, przy klombie z trawy i żwiru. Spojrzała na 
matkę, ta zajęta była śpiewem, ojciec też nie zwracał na nic uwagi. 
Odeszła w stronę klombu, spojrzała raz jeszcze na rodziców, nic, zielone 
światło. Przekroczyła płotek i przykucnęła na kępce trawy. Zanurzyła ręce 
w kamyczkach. Były dosyć brzydkie, zwyczajne, bardziej lub mniej szare. 
Nabierała garść i rozsypywała, tworząc kręgi. Palce pokryły się kurzem. 
Po nabraniu kolejnej garści poczuła pieczenie, otworzyła dłoń i zobaczy-
ła plamkę krwi. Wśród kamieni znalazło się rozbite szkło. Przypomniała 
sobie, jak kiedyś głupi Romek przyniósł butelkę po wódce i rozbił ją pod 
trzepakiem. Czy to możliwe, że odłamki doleciały aż tutaj? Odrzuciła 
szkło w stronę kościoła, rękę wytarła o sukienkę i wróciła do przesypywa-
nia żwiru. Jak wysoko uda jej się podrzucić garść, żeby spadając, wylecia-
ła poza płotek? Postanowiła to sprawdzić. Co raz szybciej, co raz wyżej. 
Kamyki głośno rozsypywały się po betonie. Nagle poczuła szarpnięcie, 
spadający żwir uderzył ją w twarz. Matka stałą tuż nad nią, czerwona ze 
złości. Szarpnęła dziewczynką i zaczęła otrzepywać jej sukienkę. Trochę 
za mocno. Żaneta nie wiedziała, czy pomaga jej się oczyścić, czy karci, 
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wymierzając klapsy. Podreptała z powrotem pod kościół, nie zauważając 
spojrzeń ludzi. Ojciec pozornie nie zwracał uwagi.

– Popatrz na jej rękę – syknął.
Krew spływała po małych palcach, tworząc niewielką kałużę przy no-

wych lakierkach. Dziewczynka odruchowo wytarła dłoń o sukienkę, za-
nim matka zdążyła wykręcić jej ramie. Zacisnęła swoje długie palce tak 
mocno, że udało jej się nawet zatamować krwawienie.

– Mamo, to boli! – krzyknęła Żaneta.
Złe oczy wiernych znowu obróciły się w ich kierunku. Miała wrażenie, że 

nawet ksiądz na chwilę zamilkł.
– Mam dosyć tego cyrku! Ona jest jeszcze głupsza niż ty! Chciałaś ro-

zejmu na święta, żeby nie gadali? Brawo, udało ci się jak zwykle – zaczął 
wściekłym szeptem ojciec. – Wieczne pośmiewisko! W imię czego mam 
się tak męczyć? Tego?

Machnął ręką. Dziewczynka spojrzała na matkę, po jej twarzy płynęły 
łzy. Kiedy popatrzyła na ojca, ten już mijał bramę wejściową, kierując się 
w stronę domu.

Kościelny uderzył dzwonkami trzykrotnie. Matka uklękła, dalej ściska-
jąc rękę dziewczynki. Żaneta nie wiedziała, co robić, przywarła więc do 
matki, starając się jak najmniej szarpać. Kolejne dzwonki. Mama potrze-
bowała ręki, żeby się przeżegnać, więc w końcu puściła. Skóra piekła nie-
miłosiernie, białe ślady po palcach zaczęły wypełniać się pulsującą krwią. 
Dziewczynka przyglądała im się z ciekawością. Po chwili, ku jej uciesze, 
nawet opuchły. Będzie miała czym się pochwalić na podwórku. Uścisk 
matki spowodował, że sama zacisnęła palce drugiej ręki na garści ka-
mieni. Spojrzała na nie. Trochę drobnicy, ale dwa wydawały się całkiem 
ciekawe. Były bardzo podobne do siebie. Jeden ostrożnie wsunęła do kie-
szeni. Drugi trzymała kurczowo, aż do samego końca mszy. Wracając do 
domu cisnęła go z całej siły do rzeki.

– A jak się znowu spotkacie, to będzie koniec świata – wyszeptała.
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4.

Była sama w mieszkaniu. Takie sytuacje nie zdarzały się często, za każ-
dym razem głupiała. Wszystkie obowiązki nagle przestawały istnieć. 
Świat się ujednolicał, nie było przed kim odgrywać spektaklu. Często 
tak myślała o swoim życiu, jak o scenariuszu do zrealizowania. Nie była 
tylko pewna, kto jest jego autorem. Kiedy zostawała sama, wszystkie 
struktury i konwenanse się zacierały. Nie potrafiła wybierać, priorytety 
stawały się trudnym do zapisania słowem. Powietrze gęstniało, spo-
walniając każdy jej ruch, tak że mogła mu się przyjrzeć i zastanowić, 
czy warto go zrobić i dlaczego wygląda przy tym tak groteskowo. Pa-
nikowała. Ponieważ mogła zrobić wtedy wszystko, zazwyczaj nie robiła 
nic. W takich chwilach wypolerowanie mosiężnych klamek stawało się 
równie ważne jak zaległa korespondencja. Chęć zjedzenia śniadania 
ustępowała miejsca poszukiwaniom zgubionych rok temu kolczyków. 
Zapewne głód przypomni o sobie w porze obiadu, a ona będzie się za-
stanawiać, co się stało z porankiem.

Dziś czuła się słabo, dręczyły ją mdłości. Przeniosła się zatem z łóżka 
na sofę i otworzyła laptopa. Przerzuci parę newsów na portalu, pod-
glądnie, co u znajomych, może coś obejrzy. 

Dzięki Bogu za internet, który oszczędza energię, ratując nas przed 
nami samymi. 

Po drodze przewlokła się jeszcze przez kuchnię. Wkroiła kilka pla-
sterków cytryny do kubka i zalała ciepłą wodą. Może zwalczy nudności 
albo chociaż ten dziwny metaliczny posmak w ustach.

W dzieciństwie nigdy nie bywała sama. Mieszkanie było zbyt małe, 
a lokatorów zbyt wielu. Im była starsza, tym rzadziej w nim przeby-
wała i tym bardziej potrzebowała znajomych, by dawali jej pretekst 
do ucieczki. Puste mieszkanie mogło oznaczać tylko złe wieści, w ich 
obliczu można było jedynie czekać. Jakakolwiek nadprogramowa czyn-
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ność naruszyłaby niepisane zasady. Wszystko miało swoje miejsce 
i czas. Gdy działo się coś nieplanowanego, trzeba było czekać na 
babcię, a w najgorszym wypadku robić wszystko tak, jakby ktoś nas 
obserwował.

– Pamiętaj, zawsze trzeba być ostrożnym. Ludzie widzą więcej, niż 
nam się wydaje, dlatego musisz być sprytna. Musisz pokazywać tyl-
ko tyle, ile sama chcesz. Nawet wtedy, gdy ci się wydaje, że nikt nie 
patrzy. Pamiętaj o tym – głos babci często pojawiał się w jej głowie, 
nieproszony.

Ocknęła się na dźwięk wibrującego telefonu. Celnie, nie odrywając 
wzroku od monitora, złapała go, gdy próbował zsunąć się ze stołu. Od-
ruchowo chciała odebrać, ale spojrzała najpierw na wyświetlacz.

Matka.

5.

W pokoju wciąż było dużo kurzu. Na co dzień nie zwracała na to uwa-
gi, bo babcia nigdy nie dawała mu szans na długie życie. Wczesna 
wiosna  rozleniwiła nawet ją, dlatego dziś promienie słońca, wycią-
gnęły z kątów wszystkie pretensje, niedokończone kłótnie i zaniechane 
obowiązki. Było ciepło i leniwie. Dziewczynka przysypiała na dywanie, 
słuchając rytmicznego odgłosu szczotki. Czterdzieści siedem, osiem, 
dziewięć, starała się jeszcze liczyć. Jedna po drugiej kruszyły się koń-
cówki włosów i miękko opadały na podłogę.Lubiła uczestniczyć w tym 
codziennym rytuale. Choć nie wolno jej się było odzywać ani Boże broń 
czegokolwiek dotknąć. Zakradała się i kładła na dywanie obok tap-
czanu. Jeśli oddychała naprawdę cicho, udawało jej się pozostać nie-
zauważoną aż do końca zabiegu. Dziś jednak głowa, którą oparła na 
rękach, opadła z głuchym tąpnięciem na podłogę.



Agata Berniak – Ż |  85 

– Mamo! Zabierz ją stąd. Znowu mi przeszkadza!
Usłyszała brzęk szkła w kuchni, szybkie kroki w korytarzu i już silny 

uścisk na przedramieniu podnosił ją i ciągnął za sobą.
– Chodź, kochanie, pomożesz mi w kuchni. Dziewczynki w twoim wie-

ku powinny już wiele umieć. Nikt się z tobą nie ożeni, jak będziesz się 
cały dzień lenić.

– Babciu, a czy z mamą się ktoś jeszcze ożeni? – zapytała Żaneta.
– Zobaczymy – babcia odgoniła się od pytania, jak od natrętnego 

owada. – A tymczasem nie możemy jej przeszkadzać. Musi o siebie za-
dbać, żeby się podobać.

Wychodząc z pokoju, spojrzała raz jeszcze na bujne orzechowe fale. 
Nie znała nikogo, kto miał tak gęste i błyszczące włosy. Babcia nosiła 
zawsze krótką fryzurę, praktyczną, ale teraz już siwą, jakby ją ktoś na-
rysował ołówkiem. Kiedyś była znacznie ciemniejsza, ale dziewczynka 
nie wiedziała, w jakim dokładnie kolorze, bo znała ją tylko z kilku se-
piowych fotografii, które babcia przechowywała w pudełku po czeko-
ladkach. Ona sama była właścicielką cienkich mysich warkoczy. Włosy 
odziedziczyła po ojcu i bardzo się ich wstydziła. Na szczęście była to 
jedna z niewielu rzeczy, jakie jej dał. Mama naprawdę musiała być kimś 
wyjątkowym, niepodobna do nikogo w rodzinie. Piękna jak porcelano-
wa lalka. Dziewczynka zawsze się bała, że tata ją kiedyś stłucze, a jej 
zostaną tylko szmacianki, z żółtą włóczką na głowie, tak trudną do 
uczesania.

Babcia miała pewien rytuał. Gdyby nie on, byłaby zupełnie prze-
ciętną starszą panią. W spódnicy do połowy łydki, szarych rajstopach 
i dzierganej kamizelce. Jadła niewiele, ale zawsze do czystego talerza, 
oszczędzała prąd i wodę, a w telewizji oglądała tylko wiadomości. 
Czytała książki, choć zajmowało jej to bardzo dużo czasu. Mówiła, że 
szybko męczą się jej oczy od nadmiaru tekstu. Co innego gazety. Od 
tych nie mogła się oderwać. W domu było ich zawsze sporo, mimo że 
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babcia rzadko je kupowała. Znalezione albo darowane. Sprawdzała 
każdą stronę, dokładnie, a kiedy znalazła to czego szukała, potrafiła 
przeczytać nawet kilkanaście razy, jakby od tego zależało jej życie.

Rytuał babci zawsze był najważniejszym punktem dnia, a Żaneta, 
gdy tylko nauczyła się sprawnie czytać, stała się jej niezbędnym po-
mocnikiem. Rozkładały się na tapczanie, babcia z nożyczkami, klejem 
i zeszytem, a wnuczka z aktualnym dziennikiem lub jakimś kolorowym 
magazynem, który akurat udało się od kogoś dostać.

– Pamiętaj, kochanie, że artykuły muszą być o paniach w moim 
wieku.

– Babciu, ale dlaczego my to ciągle robimy? – jęknęła dziewczynka. 
– Jak to? Dla mnie, Żanusiu. Chyba możesz sprawić babci taką małą 

przyjemność? – spojrzała wyczekująco na wnuczkę, a ta oblała się 
rumieńcem.

– Tak, babciu, ale..
– Robimy takie bajki. Układamy historyjki o różnych przygodach, któ-

re mogłabym mieć, o innych życiach. Dzięki temu mogę zajmować się 
tobą i mamą, nie muszę mieć dużo pieniędzy i nic złego mi się nigdy nie 
stanie. To nawet trochę, jakbym grała w filmie.

– Ale dlaczego wycinamy też smutne wieści i nekrologi? – Żaneta nie 
dawała się łatwo przekonać. Odpowiedź z bajkami i filmem słyszała 
zbyt często.

– Jakby nie patrzeć, śmierć to też jakaś przygoda. Może moja będzie 
długa i powolna, więc przynajmniej teraz nacieszę się innymi warianta-
mi – babcia próbowała uciąć rozmowę, robiło się późno, a stos gazet 
dzisiaj był okazały. 

Wspomnienie o śmierci sprawiło jednak, że Żanecie odechciało się 
pytać dalej. Poczuła, że łzy wzbierają pod powiekami, więc szybko 
zmieniła temat.

– To ja też będę sobie układać takie historyjki! Ale same wesołe!



Agata Berniak – Ż |  87 

Jednak o małych dziewczynkach nie pisano tak często, a gdy dorosła 
na tyle, by móc spokojnie przebierać w artykułach, dawno już zapo-
mniała o swoim postanowieniu. Jednak przez lata cierpliwie pomagała 
babci wyklejać kolejne zeszyty. Kolorowe czasopisma stały się tańsze, 
zaczeły więc zaopatrywać się w kiosku. W dodatku babcia ograniczyła 
się do jednego czy dwóch tytułów, w których zawsze podawano wiek 
obok nazwiska, a to znacznie ułatwiało im sprawę.

7.

Na podłodze było tak dużo lepkiego brudu, że jej podeszwy zapadały 
się jak w pierwszym, niepewnym śniegu. W rogu stała wersalka, ale po 
dokładnym zbadaniu okazała się pocięta i połamana. Ktoś próbował 
wyrwać z niej sprężyny, jednak nieporadnie, jakby w przypływie furii. 
Materac przypominał nie do końca rozmrożony filet, z którego kucharz 
na siłę wyrywał ości, robiąc przy tym więcej szkody niż pożytku. Przy 
kuchennym piecu znalazła dużo starych gazet. Wzięła prawie cały stos 
i przeniosła pod ścianę pokoju, tę najdalej od okien. Chciał rozłożyć, ale 
szybko rozkojarzyły ją nagłówki. Zawiesiła się ze zmęczenia, podczy-
tując co bardziej sensacyjne i plotkarskie fragmenty. Musiało upłynąć 
sporo czasu, bo światło księżyca zaczęło wpadać do wnętrza. Karima-
ta, którą spakowała w przypływie gniewu, okazała się zbawieniem, 
choć była wątpliwej jakości, cienka, z lichej pianki. Kupiona w dużym 
supermarkecie na promocji, już w koszyku była zbyt krzykliwa. Jej ja-
skrawożółty odcień nawet w metalicznym półmroku księżycowej nocy 
wypalał dziurę w podłodze. Rozwinęła ją jedynie na długość ciała, by 
ukryć jak najwięcej jej potencjalnie zdradliwej powierzchni. Nigdy jesz-
cze nie posunęła się tak daleko. Spędzenie nocy w takich warunkach, 
narażanie się na niebezpieczeństwo? Dlaczego nie poszukała prawdzi-
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wego noclegu? Sama nie rozumiała swoich wyborów, jakby żył w niej 
ktoś obcy, kto czasem bierze sprawy w swoje ręce.

Była ciepła sierpniowa noc. Ale nie odczuwała gorąca. Przez puste 
framugi okien wdzierała się tak intensywna woń łąki, że żadne inne do-
znanie nie mogło się przez nią przebić. Aneta nic nie słyszała. Nie czuła 
nawet niewygodnej, twardej podłogi. Tylko ten zapach. Jej wysuszona 
miejskim powietrzem śluzówka odwykła od naturalnych aromatów. 
Nie znała nazw tych roślin. Nie potrafiłaby ich nawet wskazać na zdję-
ciach. Mieszanka tak słodka, że aż mdła. Z domieszką czegoś cierpkie-
go, niemal odrażającego. Czegoś, czego nie powinno tam być. 

– Może to ja tak śmierdzę? Ciężko będzie tu zasnąć – pomyślała. Sen był jej 
jednak bardzo potrzebny. Będzie musiała znaleźć dużo siły, żeby zmierzyć się 
z tym, co ją tu czeka. Dopiero teraz zrozumiała ogrom i powagę swojej misji.  
Serce waliło jak oszalałe. Czuła, jak szarpie się w klatce, jak uderza o ścia-
ny, a echo rozsadza tętnice. Zdecydowanie za głośno. Co zrobi, jeśli ktoś ją 
tu nakryje? Nie ma przy sobie niczego, czym mogłaby się obronić. Czuła, że 
musi tu jednak zostać, bez względu na wszystko. Jak pies na grobie zmarłego 
niedawno właściciela. Podciągnęła wyżej kolana, głowę wtuliła w ramiona. 
Tej nocy nikt się nie pojawił. Większą jej część przeleżała z mocno zaci-
śniętymi powiekami, starając się przywołać sen. Przyszedł dopiero nad 
ranem. Tuż przed świtem. Niebo już szarzało. Groźne światło księżyca 
rozproszyło się we mgle, która wstawała nad trawami. Zapach tak-
że gdzieś się zagubił. Jego brak przywrócił działanie innym zmysłom. 
Usłyszała budzące się ptaki, a chłód, który zajął miejsce nocy, w końcu 
pomógł jej zasnąć.
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8.

Leżała po ciemku, zdenerwowana, przykryta kołdrą, w pełni ubrana, 
szminkę i tusz do rzęs ściskając w dłoni. Wciąż jeszcze był piątek. Tak 
bardzo chciała wyjść, spotkać się z koleżankami. Może dziś się uda, po-
myślała z nadzieją. Zazwyczaj się nie udawało. Babcia dobrze broniła 
jej dostępu do świata, a światu do niej. Zarówno perswazją, jak i tap-
czanem rozłożonym przy drzwiach ich pokoju. Mogła spróbować przejść 
pod pretekstem konieczności skorzystania z toalety. Jednak wtedy bab-
cia zauważy, że jest ubrana. Sama wpędzała się w to błędne koło. Pew-
nie znowu zaśnie, a rano poczuje się jak idiotka, ubrana, z roztopioną 
w dłoni szminką. Z drugiej strony mogłaby po prostu wyjść, ale przyjem-
ność z zabawy i chwilowej niezależności nie byłaby w stanie wynagro-
dzić grozy jej powrotu do domu. Już sama nie wiedziała, na kogo jest 
bardziej wściekła. Na babcię czy siebie? Często zadawała sobie to pyta-
nie. Ale nie było sprawiedliwej odpowiedzi. Babci przynajmniej zależało. 
Zawsze wiedziała, na jakie spotkanie czy imprezę nie pozwala jej iść. To 
zdecydowanie matka była powodem tej agresji. Osierociła ją, mimo że 
spała na tapczanie obok.

Frustracja gotowała się w niej jak roztopiony metal, który stygnąc, 
powlekał ją zbroją. Tak, zrobi to! One jej nie powstrzymają. Nic się jej nie 
stanie, furia ją uniesie i obroni. Wstała z łóżka zrzucając kołdrę na pod-
łogę, chwyciła torebkę. Nie zareagowały. Obydwie spały. 

– Gorzej niż w bursie! Grzecznie i po bożemu – wyszeptała. – Zamknęły 
się w zakonie, a przy okazji mnie pogrzebały!

Nawet nie starała się być cicho. Postanowiła, że trzaśnie także drzwia-
mi. Niech mają! Już wyciągała dłoń w stronę klamki, ale nie zdążyła jej 
choćby dotknąć. Uprzedził ją wracający właśnie ojciec. Trzasnął drzwia-
mi nawet dwa razy. Zawsze umiał przesadnie zamanifestować swoją 
obecność. Szkoda, że i tej cechy po nim nie odziedziczyła. Trzasnął, jakby 
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cały świat do niego należał, a zaraz potem zaczął się śmiać. Ale jakimś 
dziwnie nie swoim głosem. 

– Znowu nie jest sam! – uświadomiła sobie i zamarła. Wiedziała, że 
w tym miejscu jej zryw niepodległościowy się kończy Jeżeli babcia po-
stanowi interweniować, rozpęta się piekło, któremu nawet jej nowa 
zbroja nie stawi czoła. Lepiej będzie ją schować na później, może nawet 
powlec dodatkową warstwą emocji. Szybko, ale po cichu wycofała się 
w głąb pokoju i schowała pod kołdrą. Nasłuchiwała. Śmiech kobiety był 
donośny, ale nie uporczywy. Co on jej robi, dlaczego ona się śmieje? Czy 
to jest normalne? Żaneta mimowolnie zaczęła sobie wyobrażać, co dzie-
je się za ścianą. Śmiech kobiety przeszedł w pojękiwania, przerywane 
dźwięcznymi westchnieniami. 

– Ciszej! – usłyszała stłumiony głos ojca. 
Przywarła uchem do tapety, bo odgłosy zaczęły zanikać. Czuła pod-

niecenie mieszające się z zażenowaniem. Starała sobie wyobrazić kogoś 
innego za tą ścianą. Anonimowego mężczyznę i kobietę. Podniecenie 
narastało, odgłosy niemal zupełnie zniknęły. Słyszała już tylko niewyraź-
ny stukot. Opadła na poduszkę i zamknęła oczy. Szum pobudzonej krwi 
był odurzający, czuła przyjemne pulsowanie w kroku.

– Nie! – wyrwał jej się głośny szept – Nie! – powtórzyła w myślach. – 
Nie mogę! To jest złe, zawsze potem dzieje się coś złego! 

Jednak mimowolnie zsunęła spodnie i włożyła rękę pod bieliznę. Uci-
snęła się z całej siły. Dreszcz przebiegł całe ciało.

– Nie dzisiaj, nie tym razem! Jak będzie bezpiecznie, jak będę sama – 
walczyła w myślach. 

Ręka odmawiała posłuszeństwa. Zaczęła sobie przypominać, co dzi-
siaj pokazywali w wiadomościach, wszystkie nudne i straszne rzeczy. 
Wyobrażała sobie, jaka kara może ją tym razem spotkać za zgrzeszenie. 
Poskutkowało. Powoli zaczynała stygnąć. Odzyskała kontrolę nad ręką. 
Odwróciła się plecami do ściany.
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– Zwierzęta – mruknęła babcia w drugim końcu pokoju.
Żaneta nakryła głowę poduszką i podciągnęła wysoko kołdrę.
Rano prawie nie pamiętała wydarzeń z nocy. Odczekała, aż matka 

i babcia wyjdą do kuchni, zdjęła z siebie ubrania i inne dowody swo-
jego żałosnego planu. Narzuciła koszulę nocną i poszła do łazienki. 
Stanęła w progu. Na kaloryferze suszył się czerwony koronkowy stanik. 
Był tak hipnotyzujący, że zapomniała zamknąć za sobą drzwi. Po chwili 
w łazience pojawiła się babcia.

– Wstałaś już, dobrze – popatrzyła na Żanetę, a zaraz potem na sta-
nik. – Zwierzęta – mruknęła ponownie i strąciła go na ziemię. – Później 
się umyjesz, teraz chodź do kuchni.

W ich domu się nie przelewało, dlatego Żaneta przeważnie nosiła 
ubrania z drugiej ręki. I nigdy w kolorach choć w połowie tak intensyw-
nych jak czerwień stanika. Mamie rzadko udawało się dostać pracę, ni-
gdy nie na dłużej niż kilka tygodni. Zupełnie nie dla tego świata została 
uszyta. Przypominała niepraktyczną koronkę w miejscu, gdzie potrze-
ba głębokich kieszeni. Takiej mamy nie można zabrać na klasową wy-
cieczkę ani przedstawić chłopakowi. Taka mama służy do siedzenia na 
półce pod warstwą kurzu, jak zbędny, ale bliski bibelot. Na tyle osobli-
wy, że powinno się go zachować dla kolejnych pokoleń ku przestrodze.

– O czym ty tak znowu rozmyślasz? Jedz zupę. Musisz mi pomóc 
z praniem. Sama nie rozwieszę! – przywołała ją do porządku babcia.

– Nie mieszkamy tu same – odburknęła Żaneta.
– Wiesz, że mama się do takich rzeczy nie nadaje! Jak poproszę, to 

zrobi wszystko, ale w jej wieku nie powinna nadwerężać już kręgosłupa.
Wstała od stołu. Zbyt często słyszała te usprawiedliwienia. Może 

matki tak mają, że chronią swoje dzieci bez względu na ich wiek, aż do 
śmierci. Przynajmniej tak Żaneta wyobrażała sobie macierzyństwo, jak 
ochronę nawet przed źle odwirowanym praniem i drzazgami w starych 
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klamerkach. Ale co ona mogła wiedzieć? Tak na dobrą sprawę, miała 
przecież tylko babcię, a babcia to zupełnie inna bajka.

9.

Telefon cały czas dzwonił. Aneta zdziwiła się, ale odłożyła komórkę 
z powrotem na stół.

Pomyliła się, pomyślała. Jednak chropowate ziarenko niepokoju, któ-
re nosiła w sobie, tuż zaraz pod żebrem, powoli zaczynało pęcznieć. 
Czuła, jak trze o kość przy każdym oddechu. Zasiało się samo, daw-
no temu, gdy jeszcze mieszkała z rodzicami. Telefon wisiał wtedy na 
ścianie, a z matką nie trzeba było rozmawiać, nawet będąc w jednym 
pokoju. 

Na pewno się pomyliła, nacisnęła zły przycisk. Ziarenko pękło z głu-
chym trzaskiem. Pewnie chciała czegoś od babci. Poza nimi dwiema 
pewnie nie ma nikogo na liście kontaktów. Aneta spojrzała ponownie 
na komputer, położyła dłoń na klawiaturze. Świeże zielone pędy, które 
wyrastały z ziarna, powoli zaczynały rozrastać się wzdłuż mięśni i ścię-
gien, tuż pod skórą, oplatały ją coraz mocniej, drewniejąc z każdą mi-
nutą. Telefon zawibrował ponownie. Odebrała wykrzywionymi palcami.

– Słucham? – mruknęła.
– Żaneta? Żaneta, babcia nie żyje. 
– Ile razy mam ci powtarzać, że tak się już nie nazywam?!



konspekt

Aneta prawie nie pamięta czasów, kiedy rodzice byli jeszcze razem. Byli, a nie tyl-

ko mieszkali. Najszybciej wracają do niej wspomnienia niewielkiego pokoju, który 

dzieliła ze skrajnie odmiennymi kobietami – mamą i babcią, odgłosy nowego życia 

ojca za ścianą i rodzący się wstręt do tego wszystkiego.

Teraz, kiedy jest już dorosła, mieszka daleko poza tamtym światem. Jej dom i ży-

cie są stworzone na nie-wzór i nie-podobieństwo dzieciństwa. Zacierając po nim 

wszelkie ślady, zmieniła także imię.

Jednak przeszłość nie da tak łatwo o sobie zapomnieć. Wraz ze śmiercią babci 

Aneta otrzyma w spadku jej dom, o którego istnieniu nie wiedziała, i historię, której 

się nie spodziewała. Tajemnicę, którą babcia starannie pielęgnowała aż do końca, 

a która zrodziła się na gruzach powojennej rzeczywistości. Tajemnicę, która po-

zwoli Anecie oswoić wszystko to, co wykreśliła ze swojego życia.

Ż jest powieścią obyczajową przedstawiającą losy trzech pokoleń kobiet. Roz-

ciągnięte są one na dwóch płaszczyznach czasowych. Pierwsza dotyczy realiów 

współczesnej Polski, druga przenosi czytelnika w lata tuż po zakończeniu II wojny 

światowej. Jest to historia relacji rodzinnych i zachowań determinowanych decyzją 

podjętą dawno temu przez najstarszą z kobiet. Decyzją moralnie niejednoznaczną, 

noszącą znamiona przestępstwa.

Tytuł powieści odnosi się do pierwszej litery imienia głównej bohaterki (Żaneta), 

które ta zmienia w chwili uzyskania pełnoletności.

W tekście wyróżniają się dwie formy narracji. Jedna jest prowadzoną linearnie 

historią dorosłego życia głównej bohaterki, przerywaną licznymi retrospekcjami 

z jej dzieciństwa. Druga, o charakterze sylwicznym, dotyczy życia jej babci i zaryso-

wuje się podczas kilkumiesięcznego pobytu Anety w odziedziczonym domu. Pod-

czas porządkowania przestrzeni dziewczyna odnajduje kolejne elementy układanki 

w postaci przedmiotów osobistych, fragmentów listów czy opisów zdjęć. Pomogą 
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one zrekonstruować wydarzenia z życia babki, które zmusiły ją do opuszczenia 

przed laty domu rodzinnego.

Powieść wpisuje się w nurt narracji herstorycznych, którego przykładami mogą 

być książki pisane przez m.in. Żannę Słoniowską, Wiolettę Grzegorzewską czy Julię 

Fiedorczuk. Tekst przełamują wątki o cechach reportażu historycznego, tematyką 

pokrewnego z tekstem Magdaleny Grzebałkowskiej, 1945. Wojna i pokój. W powie-

ści autorka chciała również podjąć, w jej odczuciu niedostatecznie wykorzystany, 

motyw sprzątania po zmarłych (por. Marcin Wicha, Rzeczy, których nie wyrzuci-

łem), a który stanowi ciekawy punkt wyjścia do stworzenia narracji w wymiarze 

zarówno realistycznym, jak i symbolicznym.



Anna Górna

„Ostatnia rola Jacka Harforda” 

Prolog oraz wybrane fragmenty z rozdziałów 1 i 2.

Prolog
Wielka Brytania, droga krajowa 27 na odcinku Londyn – Birmingham, 2002 rok

Wycieraczki garbusa ledwo nadążały za zacinającym deszczem. 
Było ciemno i poza oświetlonym reflektorami kawałkiem drogi pół-
tora metra przed maską Julie Pearson nie widziała kompletnie nic.

Jechała tą drogą już kilka razy, ale nigdy jako kierowca. Wiedzia-
ła, że Stanmer Park jest już blisko. Nie była pewna, kiedy skręcić. 
Zjechała z autostrady na Stony Mere Way i wsunęła rękę do toreb-
ki. Gdzieś na kartce miała zapisane instrukcje.

W jej torebce było wszystko, tylko nie kartka. Ręka natrafiała po 
kolei na portfel, dokumenty, krem do rąk, brelok z kluczami, trzy 
pomadki, jakieś śmieci, cukierki. Julie miała wrażenie, że wymacała 
nawet łupinki po pistacjach.

Zobaczyła zakręt, gdy było już za późno. Próbowała hamować, 
ale samochód wypadł z drogi i z impetem uderzył w drzewo. Roz-
legł się wielki huk, wybuchły poduszki powietrzne. Julie straciła 
na chwilę oddech i pociemniało jej przed oczami. Wszystko się 
zatrzymało.
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Otworzyła oczy. Przez ułamek sekundy nie była do końca pewna, czy 
żyje, czy jest już po drugiej stronie. Kiedy znów nabrała powietrza, rze-
czywistość wróciła ze zdwojoną siłą. Czuła ból od uderzenia poduszki 
powietrznej. Udało jej się otworzyć drzwi samochodu i wysiąść.

Była cała. Najadła się strachu, ale robiąc szybkie oględziny w świetle 
wciąż zapalonych samochodowych reflektorów, stwierdziła, że nic jej 
się nie stało. Do oczu napłynęły łzy ulgi. Stała w deszczu gdzieś na bocz-
nej drodze z dala od świata i śmiała się ze szczęścia. Mało brakowało.

Samochód również nie wyglądał źle. Lewy reflektor był zupełnie roz-
bity, ale żarówka dalej świeciła. Poza tym wgnieciony przedni zderzak 
i maska. Julie wsiadła z powrotem do auta. Sflaczała poduszka po-
wietrzna smętnie zwisała z kierownicy. Przekręciła kluczyk w stacyjce. 
Samochód nie chciał odpalić.

Złapała za torebkę leżącą na siedzeniu pasażera i wyjęła z niej ko-
mórkę. Wskaźnik baterii pokazywał ostatnią kreskę na jej wysłużonej 
Nokii.

Pisała właśnie SMS-a, kiedy kątem oka zauważyła mocne światła 
nadjeżdżającego tira. Julie oderwała wzrok od ekranu. Ciężarówka się 
zatrzymała. Pomimo deszczu dało się zauważyć kolorowego smoka 
wymalowanego na czarnej kabinie. Z paszczy wychodziły żółte płomie-
nie. Krótki klakson i za chwilę z okna wychylił się wielki łysy facet. Julie 
też otworzyła okno.

– Wszystko w porządku? – zawołał ze wschodnioeuropejskim 
akcentem.

– Tak. Nic mi nie jest.
– Jesteś pewna? – dopytywał mężczyzna.
– Wszystko OK. – zapewniła Julie.
– Dzwoniłaś na policję?
– Nie trzeba. Wezwałam już pomoc drogową – skłamała bez 

zastanowienia.
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– Na pewno? Może cię gdzieś podrzucić?
– Nie, nie, dziękuję. Poczekam na pomoc drogową. Są już w drodze. 

Naprawdę, nic się nie stało. Może pan jechać! – powiedziała Julie i za-
częła zasuwać szybę.

– Ok. Jak chcesz! – krzyknął facet i ku jej uldze odjechał.
To mogłaby być ostatnia przejażdżka w moim życiu, przemknęło jej 

przez myśl.

***

Kiedy Mariusz Wróbel dojechał do domu i zaparkował na podjeździe, 
dziewczyna z rozbitego garbusa nadal nie dawała mu spokoju. Był 
w niej jakiś pośpiech i podenerwowanie. Musiała nieźle się przestra-
szyć przy czołowym z drzewem. Może miała coś na sumieniu, skoro nie 
chciała wzywać policji. Niewiele widział, ale zauważył, że miała rozma-
zany tusz na policzkach i wyglądała jak siedem nieszczęść. A także, że 
była cholernie ładna.

Wszedł do domu, zobaczył swoje odbicie w lustrze w przedpokoju 
i na ten widok niemal sam się wystraszył. Nie golił się od dwóch dni, 
miał podkrążone oczy po długiej jeździe. Do tego na bluzie miał wielką 
plamę od coca-coli, która rozlała mu się podczas drogi, kiedy odbierał 
telefon. Nic dziwnego, że dziewczyna bała się z nim jechać. Wyglądał 
jak bandyta.

Myśli o dziewczynie nie dawały mu spokoju. Może dalej siedzi w tym 
aucie i moknie. Sama jedna na takim pustkowiu, w ciemnościach 
i w dodatku przy takiej paskudnej pogodzie. Mogła mieć jakiś wstrząs 
mózgu albo uraz kręgosłupa.

Czuł się rozbudzony pomimo zmęczenia. Coś nie dawało mu spo-
koju, jakby o czymś zapomniał, ale miał to na końcu języka. Coś się 
nie zgadzało. Zaczął krążyć po pokoju, starając się złapać uciekającą 
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myśl. Spojrzał na telefon. Bateria naładowana, ale zasięg jak zawsze 
w domu, jedna kreska, czasem wyjątkowo dwie, jeśli się podejdzie do 
okna. Właśnie. W lesie prawie nie było zasięgu. Czy ona faktycznie 
zadzwoniła po pomoc drogową, czy po prostu spławiła go, żeby się 
odpieprzył? Dziewczyna co prawda wyraźnie prosiła, żeby nie dzwonił, 
ale Mariusz czuł się w jakiś idiotyczny sposób za nią odpowiedzialny. 
W końcu wziął do ręki telefon stacjonarny i zadzwonił na policję.

Mariusz Wróbel do końca życia będzie czuł się odpowiedzialny za 
zmokniętą gówniarę, która odmówiła przyjęcia pomocy.

Był owcą w skórze wilka, ale ona nie mogła przecież tego wiedzieć.
Minęło dokładnie trzynaście minut od telefonu Mariusza Wróbla do 

przyjazdu patrolu policyjnego na miejsce wypadku. Samochód stał pod 
drzewem, reflektory były zgaszone, drzwi zamknięte.

Julie Pearson nie było nigdzie. 
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rozdział 1

Piotr Sauer kucał w krzakach z aparatem i próbował nie myśleć o tym, 
jak nisko upadł. Zamiast tego wyostrzył teleobiektyw, kiedy zauważył 
ruch za firanką.

 Chmury ciągle wisiały nisko po porannym deszczu. Z drzewa za ple-
cami regularnie spadały mu prosto za kołnierz zimne krople, a ciężki 
obiektyw sprawiał, że odpadały mu już ramiona. Piotr nie miał jednak 
możliwości przesunięcia się choćby o krok, by nie stracić pola widzenia 
ani nie zdradzić swojej obecności.

Tkwił tak już drugą godzinę i czuł dotkliwy ból pleców. Pomimo nie-
wygody i wilgoci wnikającej pod kurtkę nie mógł tak po prostu dać 
za wygraną. Obserwacja żony profesora biotechnologii z uniwersyte-
tu ETH w Zurychu była w tym momencie jego jedynym zleceniem. To 
dzięki chorobliwej zazdrości męża pani Niederhauser stać go było na 
opłacenie rachunków, dlatego mimo że po dwóch tygodniach śledze-
nia kobiety wszystko wskazywało raczej na urojenia niż realny problem 
profesora Niederhausera, Piotr nie odpuszczał.

Odkąd Niederhauser wyszedł pierwszy o ósmej dziesięć, Piotr stał na 
warcie.

W końcu tuż po dziesiątej kobieta wyszła z budynku. Otuliła się 
szczelnie płaszczem i z lekko pochyloną głową poszła do samochodu 
zaparkowanego tuż obok, w żółtej prywatnej strefie.

Piotr opuścił wreszcie aparat i rozprostował kości. Miał już wracać 
do swojego samochodu, jednak to, co zauważył kątem oka, sprawiło, 
że zatrzymał się w pół kroku. Pod sąsiedni dom podjechało znajome 
srebrne audi. Wysoka kobieta z długimi ciemnymi włosami i prostą 
grzywką wysiadła z samochodu. Jej blada cera kontrastowała z ciem-
noczerwoną szminką. Tak samo jak przed chwilą Niederhauserowa, 
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kobieta otuliła się szczelnie wełnianym płaszczem. Wysokie szpilki po-
stukiwały, gdy w kilku krokach podbiegła do drzwi. 

Zanim zdążyła nacisnąć dzwonek, drzwi otworzył jej wysoki męż-
czyzna w dżinsach i białej koszuli. Miał bose stopy i zakasane rękawy. 
W pośpiechu przyciągnął ją do siebie i zaczął całować jeszcze w progu.

Gdy drzwi się zatrzasnęły, Piotr dalej stał w tym samym miejscu.
Poczuł suchość w ustach i lekko zakręciło mu się w głowie.
Zamrugał.
Karolina.
Jego żona, Karolina.
Kobieta, z którą spędził ostatnie piętnaście lat życia.
Matka jego córki.
Obiektyw za dwanaście tysięcy spadł na ziemię. Dźwięk tłuczonego 

szkła nie dotarł jednak do jego uszu. Słyszał tylko ogłuszający szum.
Czas się zatrzymał. Nic już nie miało być tak jak dawniej.

Nagle wszystko miało sens. Wyjazdy służbowe, kolacje, nadgodziny. 
Piotr starał się nie myśleć, od kiedy to mogło trwać. Czuł się na prze-
mian wściekły i przybity, a może jedno i drugie. Przemknęło mu przez 
myśl, czy Wiktoria wie. Co będzie z Wiktorią, jeśli się rozstaną? Co bę-
dzie z nim samym?

W głowie miał gonitwę czarnych myśli. Miał ochotę upić się do nie-
przytomności albo jakoś inaczej tymczasowo wyłączyć swoją świado-
mość. Może jak się obudzi i wytrzeźwieje, to wszystko okaże się tylko 
złym snem?

Nie wiedział, co ze sobą zrobić. Nie chciał siedzieć sam w agencji, bo 
bał się, że palnie sobie w łeb. Nie miał za bardzo czym, ale to był w tej 
chwili problem drugorzędny. Powrót do domu nie wchodził w grę. Wy-
słał SMS-a.
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W oczekiwaniu na odpowiedź zaczął chodzić po mieście. O tej porze 
na ulicach kręciły się tylko matki z dziećmi i staruszkowie. „Normalni” 
ludzie (jak nazywała ich Karolina) byli w biurach. Nie pasował ani do 
jednych, ani do drugich. Nigdzie nie pasował. Ale być może wkrótce 
będzie musiał nauczyć się trochę konformizmu.

Jeśli rozstaną się z Karoliną, a brutalnie zaczynał się z tym liczyć, 
będzie musiał stanąć na głowie, żeby jakoś zarobić na swoje utrzyma-
nie w tym absurdalnie drogim mieście. To stawanie na głowie będzie 
prawdopodobnie wiązało się z zapiętym kołnierzykiem i open space’em 
w korpo.

Paradoksalnie dopiero teraz dotarło do niego to, co wytykała mu od 
dawna żona.

Jego agencja detektywistyczna była jak hobby na emeryturze. Bawił 
się w detektywa. Raz na jakiś czas wpadało mu jakieś zlecenie, więc 
mógł odłożyć pada od PlayStation, wyjść ze swojej dziupli i zrobić so-
bie przerwę w graniu w Battlefielda. Rozwiązywał sprawy takiej wagi, 
jak przyszpilenie kogoś na romansie albo znalezienie zaginionego psa. 
Miał dzięki nim małe poczucie satysfakcji, spełnionego obowiązku. Do-
stawał parę groszy i mógł z powrotem leniuchować. Agencja wpływała 
o tyle dobrze na ich rodzinny budżet, że generowała koszty i można 
było oszczędzić na podatku od kosmicznej pensji Karoliny.

A Piotr, niczym szwajcarska Hausfrau na utrzymaniu męża bankiera, 
otworzył sobie biznes, który o tyle prosperował, że w ogóle istniał. To 
Karolina robiła prawdziwą karierę. Jeszcze w Polsce, kiedy on czuł się 
jak prawdziwy facet w wydziale zabójstw, to ona zarabiała prawdziwe 
pieniądze jako analityk we wrocławskim oddziale szwajcarskiego ban-
ku. Co z tego, że niektóre jego sprawy trafiały na czołówki gazet. Mógł 
mieć z tego co najwyżej satysfakcję. Trochę za mało na hipotekę i ko-
repetycje dla dziecka.
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Zaczynało mu się robić zimno od tego łażenia, dlatego przestał od-
wlekać to, co nieuniknione, i wszedł do baru.

Irlandzki pub na Sihlstrasse nie miał o tej porze jeszcze wielu klientów, 
więc znalezienie stolika nie było trudne. Piotr usiadł przy oknie i sącząc 
piwo, przyglądał się przechodniom, bezskutecznie próbując odwrócić 
swoją uwagę od niedającej się zignorować kwestii. To było jak cios 
w podbrzusze. Znokautowało go zupełnie. Najgorsze było jednak to, 
że nie potrafił być na nią wściekły. Zdradzony, oszukany i upokorzony 
owszem, tak, ale wściekły był tylko na siebie.

Wciąż miał przed oczami faceta bez butów: ogolonego, w kontrastu-
jącej ze śniadą skórą białej koszuli, jak z pieprzonej reklamy męskich 
perfum. Dom i dzielnica sugerowały, że zarabiał równie dobrze, jak 
wyglądał.

Będąc ze sobą brutalnie szczery, Piotr wcale nie dziwił się Karolinie, 
że na niego poleciała. Nie pamiętał, kiedy ostatnio sam dał jej jakiś 
powód, żeby patrzyła na niego z podziwem, nie mówiąc o tym, kiedy 
powiedział jej jakiś komplement.

W pewnym momencie zauważył Adama. Stary znajomy z Polski 
w swym taliowanym szarym garniturze, włoskich butach i z zegarkiem 
Omega na nadgarstku idealnie pasował do towarzystwa w barze. Gdy-
by oceniał ludzi po pozorach, wsadziłby Adama do szufladki z korpo-
racyjnymi dupkami, którzy idą po trupach do celu. Znał go jednak na 
długo przed tym, zanim przyjaciel się dorobił. Pieniądze zmieniły jego 
styl życia, ale nie sposób myślenia.

– Cześć stary, przepraszam za spóźnienie – powiedział i usiadł na-
przeciwko. – Miałem urwanie dupy.

– Spoko. Nigdzie mi się nie spieszy.
– Co się dzieje? – spytał Adam, bacznie mu się przyglądając.
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– Może najpierw się czegoś napijmy – Piotr wskazał na swoją pustą 
szklankę.

– Pewnie, zaraz wracam – powiedział Adam i ruszył w stronę baru.
Poznali się jeszcze w poprzednim życiu, kiedy obydwaj mieszkali 

w Polsce. Piotr przez jakiś czas spotykał się z siostrą Adama. Nie mieli 
kontaktu przez wiele lat, aż pewnego dnia wpadli na siebie w Zurychu 
na spacerze z dziećmi. Od tego czasu mężczyźni regularnie chodzili 
razem na piwo i mecze hokeja. To była jedna z tych znajomości, kiedy 
po dłuższej przerwie w niewidzeniu się nie następuje niewygodna cisza, 
tylko rozmawia się tak jakby tej przerwy wcale nie było.

Adam wrócił do stolika, niosąc dwa piwa i dwa kieliszki czystej. Po 
tym, jak każdy z nich jednym haustem opróżnił swój kieliszek, Piotr 
zwięźle opowiedział mu swój poranek.

– No to niezła chujnia, stary. Nie wkurwiłeś się? Ja bym się wkurwił.
– Nie no, wkurwiłem się, jak już ochłonąłem z szoku. A jak zszedł ze 

mnie pierwszy wkurw, to zrobiłem rachunek sumienia i wyszło mi, że 
nie zasłużyłem na medal dla najlepszego męża.

– Powiem ci, że mnie zaskoczyłeś. Jakoś nie pomyślałbym, żeby Karo-
lina, no wiesz… była z takich.

– Bo nie jest – powiedział Piotr.
Adam patrzył na niego uważnie.
– Stary, baba ci rogi przyprawiła, a ty dalej ją masz za świętą? Poje-

bało cię?
– Nie jest święta, ale ja też nie jestem. I tak jak powiedziałem, Karo-

lina nie jest z tych, co od razu nogi rozkładają. Więc obawiam się, że 
z tym gościem to może być coś poważniejszego – przyznał Piotr.

– Rozmawiałeś z nią?
– Jeszcze nie.
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– No to nie nakręcaj się stary, dopóki sobie wszystkiego nie wyjaśni-
cie. Jakby to była moja Camilla, to musiałaby mi to ładnie odpokuto-
wać. Tak łatwo bym jej nie odpuścił.

– Adaś, chłopie, bo ty patrzysz na świat przez pryzmat swojej zajebi-
stości. Ja, jakby nie było, ostatnio nie przynoszę do domu ani pieniędzy, 
ani sukcesów. Jak zaczęliśmy się spotykać z Karoliną, patrzyła na mnie 
z takim zachwytem, że czasami chciałem nią potrząsnąć. A teraz jak 
na mnie już w ogóle spojrzy, to nie jest to nawet irytacja, ale jakiś kur-
wa żal w oczach, chłopie. Nie wiem. Ja się czuję jak gówno, przez to, że 
ta agencja mi w ogóle nie idzie, a potem widzę, jak ona na mnie patrzy 
i powiem ci, że mi się żyć odechciewa.

Adam roześmiał się pod nosem.
– Ty to mówisz, stary? Ty?!
Piotr nie rozumiał.
– Nie no, kurwa, życie jest przewrotne. Nie zrozum mnie źle, Piotr 

– powiedział Adam. – Pamiętam, jak w Polsce zacząłem robić w sprze-
daży, potem otworzyłem swój pierwszy biznes. Niby się facet dobrze 
czuje, jak ma własną firmę, zarządza ludźmi, jest sam sobie szefem. 
Wiesz, w moim świecie byłem sam sobie wreszcie panem. Ale świat 
jest większy niż ja i czasami rzeczywistość mi o tym przypomina. Na 
przykład nagłówki gazet. Pamiętam, jak odbiłeś tego dzieciaka sena-
tora, co go porwali dla okupu. To przecież była afera na całą Polskę. 
Albo jak złapałeś tego seryjnego mordercę, co się zapadł pod ziemię na 
dziesięć lat i nagle wypłynął na Pomorzu…

– Nie sam go złapałem – wtrącił Piotr.
– Oj tam, to twoje nazwisko było w gazetach. Ale nie o to chodzi, 

stary. Po prostu, powiem ci szczerze, pamiętam, jak ci wtedy zazdro-
ściłem. Nie mieliśmy kontaktu, ale co jakiś czas coś o tobie usłyszałem. 
W końcu to mały świat. I w takich chwilach ja się czułem mały. Mówi-
łem sobie, ja się tutaj stroję codziennie w garniaki, a tam prawdziwi 
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faceci brudzą sobie ręce. Nie żebym sam mógł to robić, co to, to nie. 
Ale wiesz, zawsze miałem wielki szacun dla takiej prawdziwej roboty, 
dalej go mam. I w takich chwilach, powiem ci, brachu, nie czuję się już 
taki zajebisty, spoglądając w lustro. No, ale co ja ci będę mówił. W każ-
dym razie – zawsze byłem twoim fanem. Szkoda, że z Kaśką wam nie 
wyszło. Kiedyś myślałem, że będziesz moim szwagrem.

– Bez urazy, ale wolałbym mieć ciebie za szwagra niż Kaśkę za żonę.
Adam wybuchnął śmiechem.
– Co u niej? – spytał Piotr.
– Dobrze, dalej cię nienawidzi.
Tym razem to Piotr się uśmiechnął.
– To co, jeszcze po jednym?

***

Następnego dnia Piotr obudził się na kanapie w salonie z młotem 
pneumatycznym świdrującym jego mózg, a przynajmniej takie miał 
wrażenie.. To była cena za to, że po rozstaniu z Adamem nie poszedł 
grzecznie do domu, tylko dalej pił na umór. Odruchowo wymacał wśród 
swoich rozrzuconych rzeczy telefon. Była dziewiąta trzydzieści, sobota.

Po chwili zorientował się, że faktycznie słyszy jakieś urządzenie, 
a tym, co go obudziło, był odgłos miksera dobiegający z kuchni. Pewnie 
Karolina robiła sobie zielone smoothie po bieganiu. Z premedytacją, 
jak podejrzewał.

Jego przypuszczenia się potwierdziły, bo po chwili weszła do pokoju, 
niosąc dwie szklanki zielonego płynu. Miała na sobie legginsy i obcisłą 
koszulkę termiczną. Włosy związała w koński ogon. Bez makijażu wy-
glądała jak dwudziestopięciolatka.

– Pomyślałam, że dzisiaj tobie też przyda się porcja witamin – powie-
działa i z lekkim uśmiechem podała mu szklankę.
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Piotr podniósł się ostrożnie z kanapy. Szumiało mu w głowie.
– Dzięki.
Skinął głową i natychmiast poczuł, że źle zrobił, bo pulsowanie od 

razu powróciło. Ostrożnie wziął mały łyk. Mimowolnie się skrzywił. Było 
tak paskudne, jak przypuszczał.

– Chcesz mi opowiedzieć, gdzie tak wczoraj zabalowałeś? – spytała 
tylko Karolina. W jej tonie brzmiał nie tyle wyrzut, co rozbawienie. Też 
pewnie miałby z siebie ubaw, gdyby nie czuł się jak gówno.

– Nie bardzo.
– Okej.
– Jak bieganie?
– Serio?
– Nie – powiedział.
Karolina uśmiechnęła się pod nosem.
– Od jak dawna? – spytał Piotr.
– Co?
– Przecież wiesz, co – powiedział, nie spuszczając z niej wzroku.
Karolina wytrzymała chwilę jego spojrzenie, a potem lekko pokręciła 

głową.
– A więc stąd to wczorajsze świętowanie.
– Spytałem, od jak dawna.
– A co dokładnie cię interesuje, Piotr? Od jak dawna twoja żona jest 

nieszczęśliwa w małżeństwie, czy od jak dawna masz przytępiony swój 
zajebisty instynkt psa gończego i coś ważnego ci umknęło?

– Nie odwracaj kota ogonem – odstawił szklankę na stolik do kawy. 
Zielony płyn rozlał się na szklany blat. – Ten facet to coś poważnego 
czy tylko seks?

– Nie wiem – powiedziała, dalej patrząc na niego. Znał tę minę. Smu-
tek w szarych oczach, który mówił mu, że wie, jak bardzo go rani.
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Zapadła cisza. Stało się dla niego jasne, że Karolina nie zamierza go 
przepraszać. Że to nie on jest w tej sytuacji tą osobą, która może dać 
komuś drugą szansę. Nie od niego zależy, co będzie dalej.

– Nie patrz na mnie kurwa jak zbity pies. To przestało na mnie już 
działać. Spójrz na siebie! Zobacz, co się z tobą stało. Zrób to proszę, 
zanim zaczniesz mnie obwiniać – wyrzuciła z siebie Karolina na jednym 
wydechu.

Nie podnosiła głosu, bo Wiktoria była na górze. Wyćwiczyli się przez 
lata w cichych małżeńskich kłótniach. Piotr patrzył na Karolinę z rezy-
gnacją. Nie wiedział, co ma powiedzieć. Nie znajdował słów, które mo-
głyby to jakoś odkręcić. Nie potrafił być na nią wściekły. Jeśli mógłby 
mieć jedno życzenie do złotej rybki, to chciałby przewinąć kasetę ze 
swojego małżeństwa o jakieś pięć lat do tyłu, może jeszcze wcześniej. 
Dziś tyle rzeczy zrobiłby inaczej. Zrobiłby wszystko, żeby nie siedzieć tu 
z nią teraz, tak kompletnie obcą.

– Piotr, nie róbmy cyrku, proszę. Załatwmy to jak cywilizowani ludzie. 
Po prostu się spakuj. 
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rozdział 2

Barbara Bühler nie była w swoim mniemaniu bez wad. Jeśli miałaby 
coś w sobie poprawić, to mogłaby być szczuplejsza albo mówić lepiej 
po niemiecku po trzydziestu latach spędzonych w Szwajcarii. Po „nie-
miecku” niemiecku, bo po szwajcarsku zaciągała jak swój. Pomimo 
tych kilku niedociągnięć, miała o sobie dobre zdanie. Kochała ludzi 
i zwierzęta i generalnie, jak to mawiał jej mąż Szwajcar, który był skry-
cie dumny z jej akcentu, Barbara była „do rany przyłóż”.

Jednak dokładnie w tej chwili miała ochotę zabić swoją szefową.
Manewrowała, żeby wyciągnąć z torebki klucze do jej mieszkania, 

nie rozlewając przy tym kawy ze Starbucksa na naręcze ciuchów, które 
odebrała właśnie z pralni chemicznej. Dodajmy, że jedwabne bluzki, 
koktajlowe sukienki i żakieciki należały bez wyjątku nie do Barbary 
Bühler, tylko do dokładnie o dziesięć rozmiarów od niej mniejszej i pięt-
naście lat młodszej Sophie Martel.

To, że na chodniku była wielka plucha, a kremowa marynarka na sa-
mym wierzchu całego stosu, zaczęła właśnie zsuwać jej się z ramienia, 
tym bardziej utrudniało jej zadanie. Znając swoje szczęście, Barbara 
przeczuwała, że marynarka wysunie się z ochronnej folii, zanim wylą-
duje w kałuży. Próbowała właśnie powstrzymać ją siłą woli, kiedy star-
szy mężczyzna wyszedł z budynku i przytrzymał dla niej drzwi.

Chociaż tyle dobrego, pomyślała Barbara, bo wszystko inne tego 
ranka szło jej jak po grudzie. Najpierw uciekł jej pociąg. Tak, w pieprzo-
nej Szwajcarii, w której ponoć wszystko chodzi jak w zegarku, szwajcar-
skim z resztą. Przetłumacz to snobce, która jeździ tylko swoim cabrio 
albo jest wszędzie wożona. Barbara wciąż pamiętała reakcję Sophie, 
kiedy powiedziała jej w pierwszym tygodniu, że spóźniła się dwadzie-
ścia pięć minut, dlatego że najpierw spóźnił się jej autobus, a później 
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uciekł pociąg, więc musiała złapać następny i nie, nie mogła magicznie 
przenieść się te dwadzieścia kilometrów w inny sposób, wbrew temu, 
co sugerowała szefowa.

Gdy w końcu tego ranka dotarła do biura przy Bleicherweg, ode-
tchnęła z ulgą, bo Sophie jeszcze nie było w jej gabinecie, a nikt inny 
nie zdawał się zauważyć jej spóźnienia. Barbara pracowała w Chri-
stensen & Martel Communications od dwóch miesięcy i wciąż była na 
okresie próbnym, dlatego liczyła się z tym, że każde potknięcie może 
kosztować ją pracę. Wiedziała jak nikt inny, jak trudno jest znaleźć coś 
kobiecie po pięćdziesiątce, która miała dziury w zatrudnieniu, sporą 
nadwagę i problemy z biodrem.

Usiadła do komputera i miała już zabrać się za maile, kiedy zobaczy-
ła żółtą karteczkę przyklejoną do monitora. Sophie była pod pewnymi 
względami bardzo analogowa. Miała zwyczaj wydawania dyspozycji 
na samoprzylepnych karteczkach, które zostawiała, gdzie popadnie. 
Na biurku, dokumentach, monitorze, lodówce, nawet kubku z kawą. 
W pierwszym tygodniu pracy, poza spóźnieniem, Barbara nagrabiła 
sobie tym, że przez dwa dni nie zadzwoniła do cateringu, by ustalić ter-
min próbowania tortów. Okazało się, że miała to zrobić we wtorek, we-
dług notatki, którą znalazła pod biurkiem na dywanie kilka dni później. 
Jeśli ktoś miałby za to polecieć, w ocenie Barbary była to sprzątaczka, 
która ewidentnie robiła fuszerkę, ale nie ona tu zarządzała, niestety.

Tym razem na kartce widniało: 

Pranie! Pilne! Najpóźniej w poniedziałek.

Barbara zajrzała w panice do kalendarza Sophie w Outlooku. Czy 
pranie było potrzebne na poniedziałek rano? Może franca miała jakieś 
ważne spotkanie rano i teraz mi się oberwie. Spojrzała na zegarek. 
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Spotkanie z klientem dopiero po południu, teraz Sophie i Adam mieli 
wbite w kalendarze pół godziny od dziesiątej na spotkanie wewnętrzne.

Dochodziła dziesiąta, a na korytarzu wciąż nie było słychać stukania 
szpilek Sophie.

Barbara zakradła się cicho do jej gabinetu. Wszystko wyglądało 
dokładnie tak samo jak w piątek po południu. Nie zauważyła żadnych 
karteczek. Sprawdzała w koszu na śmieci, czy znowu sprzątaczka nie 
sabotuje jej pracy, kiedy w drzwiach stanął Adam i odkaszlnął. Aż pod-
skoczyła i uderzyła głową o blat biurka.

– Gdzie Sophie? Mamy za pięć minut spotkanie.
Jeśli nawet zastanawiał się, dlaczego Barbara grzebie na kolanach 

w śmieciach swojej szefowej, nie skomentował tego.
– Nie ma jej jeszcze – Barbara stwierdziła wiadomy im obojgu stan 

rzeczy, dalej tkwiąc pod biurkiem w dziwnej pozycji. Była pewna, że 
kolor jej policzków pogłębił się znacznie w stosunku do różu, który na-
malowała rano na policzkach.

– Cholera! Nie mogę się do niej dodzwonić od wczoraj i jeszcze 
teraz się spóźnia! – wyrzucił z siebie Adam i zniknął, zanim zdążyła 
odpowiedzieć.

Barbara wyszła spod biurka i spojrzała na duży zegar koło okna. Po-
kazywał dopiero 9.58. Technicznie rzecz biorąc, jeszcze się nie spóźnia. 
Posiedział dziesięć lat w Szwajcarii i się zrobił pan punktualny! Bar-
dzo dobrze, że Sophie nie odebrała. Niektórzy ludzie widzieli work-life 
balance tylko w artykułach w „Forbesie”. Może się wreszcie kobieta 
postawiła. Nie ma się co dziwić, że nie ma dzieci, skoro nawet w week-
endy pracuje.

Wykorzystując to, że Sophie jeszcze nie dotarła do biura, Barbara 
postanowiła pójść do pralni. Jeśli zacznie czytać maile, tylko się zestre-
suje tym, co ma do zrobienia, a i tak przed niczym nie ucieknie. Przed 
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wyjściem zadzwoniła jeszcze raz do Sophie, ale automatyczna sekre-
tarka nie chciała nawet nagrać jej wiadomości.

Po drodze do pralni zobaczyła Starbucksa naprzeciwko dworca Zu-
rych Enge i postanowiła wejść po kawę. Barbara nie mieszkała w No-
wym Jorku już od trzydziestu lat, ale wciąż cena kawy w zuryskich ka-
wiarniach sprawiała, że przewracała oczami. Wiedziała jednak, że jeśli 
jest sposób, żeby udobruchać Sophie, zanim zbierze się burza, to było 
nim latte grande na odtłuszczonym mleku.

Z kawą i w odrobinę lepszym nastroju weszła do pralni. Na widok 
stosu ciuchów kolana się pod nią ugięły. Momentalnie pożałowała, że 
będzie miała jedną rękę zajętą przez durny kubek. Zacisnęła jednak 
zęby i obładowana jak wielbłąd poszła do mieszkania Sophie.

Gdy podeszła pod starą kamienicę, zadzwoniła dwa razy dzwonkiem 
pod „S. Martel, J. Harford”, ale nikt nie odpowiadał.

I właśnie wtedy, podczas szukania kluczy, cholerna marynarka za-
częła jej się zsuwać z naręcza ubrań, ale w porę uratował ją ten siwy 
facet, który wychodził z budynku. Barbara uśmiechnęła się z wdzięcz-
nością, kiedy przytrzymał jej drzwi. Powoli weszła na ostatnie piętro. 
Zapukała. Znowu nic.

Postawiła kawę na podłodze, upominając się w duchu, żeby jej nie 
przewrócić. Wyciągnęła klucze.

– Sophie? Jesteś tu? – zawołała, uchylając drzwi.
Wzięła kubek i weszła kilka kroków w głąb sieni. Nikt nie odpowiadał, 

więc poszła dalej korytarzem i zajrzała do kuchni.
Wszystko wypadło jej z rąk. Kawa rozlała się na kremowy żakiet, tak 

jak w kuchni krew rozlała się na śnieżnobiałe kafle.
Barbara Bühler przez resztę swojego życia nigdy więcej nie pomyśla-

ła, że chciałaby kogoś zabić. Bała się bowiem, że jakieś mroczne moce 
czuwają nad nią i spełniają jej życzenia.
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***

Pierwsze, co zwróciło jej uwagę, to fakt, że była piękna. Jasna blon-
dynka w białej koszuli. Jej skóra była prawie tak biała jak kafle na 
podłodze, na której leżała na boku, spoglądając niewidzącymi oczami 
w przestrzeń przed sobą. Gardło kobiety ziało raną tak głęboką, jakby 
ktoś usiłował odciąć jej głowę. Południowe słońce wdzierało się do po-
mieszczenia przez wielkie okna, wydobywając każdy szczegół. Głębokie 
rany na klatce piersiowej, szyi i wielki siniec na policzku kobiety. Krew 
zdawała się być wszędzie, rozbryzgana na ścianie, marmurowym bla-
cie i kaflach. Na kiedyś białej koszuli martwej kobiety, na jej dłoniach 
i dżinsach.

Laura Moretti widziała już niejedno miejsce zbrodni, ale to było 
pierwsze, które wyglądało jak teatr. W jednej chwili wiedziała, co jutro 
w jej małym szczęśliwym kraju będzie na pierwszych stronach gazet.

Kiedy podeszła bliżej i zobaczyła dokładnie ranę na gardle oraz 
wszystkie warstwy skóry i wystającą kość, szybko odwróciła wzrok. Zo-
baczyła więcej, niż chciała, ale obrazu nie dało się już wymazać.

Przęłknęła ślinę i skinęła na oficera dyżurnego.
– Kto to jest?
– Sophie Martel, czterdzieści jeden lat, obywatelstwo francuskie. 

Zameldowana w Zurychu od 2010 roku. To jej mieszkanie. Nie pojawiła 
się rano w pracy, to jej firma, więc nikt się za bardzo nie zdziwił. Asy-
stentka przyniosła rzeczy z pralni i ją tak znalazła. Kobiecina prawie 
dostała zawału.

– Ślady włamania?
– Zero, więc możliwe, że znała ofiarę.
– Albo nie zamykała drzwi, jak co drugi Szwajcar – weszła mu w sło-

wo Laura. – Monitoring?
– Niestety.
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– Czemu mnie to nie dziwi?
Oficer niemrawo się uśmiechnął.
– Co my tu mamy, panowie? – powiedziała do dwóch techników kry-

minalnych fotografujących każdy detal.
– Rany kłute. Ktoś poderżnął jej gardło. Po śladach krwi na ścianie 

stawiam, że stała przodem do blatu, kiedy nastąpiło ostatnie cięcie – 
zaczął tłumaczyć mężczyzna, ale kolega wszedł mu w słowo.

– Jakiś rzeźnik dosłownie. Prawie upierdolił jej głowę – powiedział ten 
drugi.

Laura spojrzała z nadzieją na pierwszego mężczyznę.
 – Upadła na prawo. Próbowała się bronić, stąd rany na rękach 

– kontynuował.
– Narzędzie zbrodni?
– W stojaku brakuje noża. Patolog oceni, czy to mógł być ten, ale 

stawiałbym, że morderca mógł po prostu sięgnąć po to, co miał pod 
ręką. Na razie nic nie znaleźliśmy.

– Ile mogła już tak leżeć?
– Zakładam, że jakąś dobę, raczej nie więcej.
Laura zostawiła techników w spokoju, świadoma, że nic definitywne-

go nie powiedzą jej na poczekaniu.
Przeszła się po mieszkaniu. Apartament miał co najmniej sto dwa-

dzieścia metrów kwadratowych. Wysokie sufity, sztukaterie na ścia-
nach. Nawet gdyby nie wiedziała, że mieszkała tu Francuzka, i tak by 
na to wpadła. Oszczędna ilość mebli, za to wszędzie wisiały obrazy.

Wróciła do kuchni.
– Ktoś tu jeszcze mieszka? – spytała oficera.
– Jack Harford. Obywatelstwo brytyjskie. W Zurychu od 2005 roku.
– Ktoś z nim rozmawiał?
– Jeszcze nie, nie mogliśmy się do niego dodzwonić.
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Wróciła do kuchni i spojrzała jeszcze raz na ciało. Ktokolwiek to zrobił, 
był pełen nienawiści. I jeśli zrobił to raz, nie zawaha się tego powtórzyć.

Zostawiła techników ich zajęciom i wyszła na klatkę schodową.
– Jack Harford? Gdzie on jest? – spytała Laura grubą Amerykankę, 

która starała się złapać oddech przy uchylonym oknie.
– Podałam numer tamtemu panu – powiedziała Barbara Bühler, 

ciężko dysząc. Kolor jej skóry przypominał Laurze trupa w kuchni.
– Thomas? Namierzyłeś go? – Laura zatrzymała swojego partnera 

wychodzącego z mieszkania.
– Nie mogliśmy się do niego dodzwonić. Sekretarka powiedziała, że 

jest na spotkaniu. Potwierdziła, że jest w biurze.
– Masz adres?
Mężczyzna kiwnął głową.

Biuro Harford Industries mieściło się w samym sercu Zurychu, na Kon-
radstrasse kilka przecznic na północ od dworca głównego. W tej samej 
kamienicy znajdowała się jeszcze kancelaria adwokacka, agencja re-
klamy i biuro rachunkowe. Laura i Thomas wjechali windą na trzecie 
piętro. Białe drzwi miały niewielkie logo firmy. Laura miała już nacisnąć 
na dzwonek, kiedy drzwi się otworzyły i ze środka wyszedł szybkim 
krokiem dobrze zbudowany mężczyzna koło czterdziestki z ogoloną 
głową. Rzucił policjantom przelotne spojrzenie, jakby ich nie rejestru-
jąc, i szybko zbiegł schodami na dół. Thomas złapał drzwi, zanim się 
zamknęły, i weszli do środka.

Za drewnianym kontuarem siedziała może dwudziestoletnia 
dziewczyna.

– Witam, w czym mogę państwu pomóc? – spytała po szwajcarsku.
– Komisarz Laura Moretti i Thomas Burgli. Przyszliśmy porozmawiać 

z Jackiem Harfordem.
– Pan Harford jest teraz na spotkaniu. Czy byli państwo umówieni?
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– Nie, ale obawiam się, że pan Harford będzie musiał znaleźć dla nas 
czas. To bardzo ważne.

– Rozumiem – odpowiedziała recepcjonistka, choć nie sprawiała 
wrażenia, że faktycznie rozumie. Jej rozbiegany wzrok sugerował, że 
być może bardziej obawiała się szefa niż policji.

– Ile jeszcze potrwa to spotkanie? – spytała Laura.
– Planowo miało trwać do czternastej, więc powinni niedługo 

kończyć.
– W takim razie poczekamy.
– Dobrze. Oczywiście. Może zaprowadzę państwa do sali konferen-

cyjnej? Napiją się państwo kawy?
Dziewczyna jednak nie była tak niedoświadczona, za jaką z początku 

wzięła ją Laura. Nie chciała, żeby policja siedziała w lobby, kiedy goście 
wyjdą ze spotkania, o ile Jack Harford faktycznie na nim był.

– Nie trzeba. Poczekamy w lobby – powiedziała Laura i skinęła głową 
na Thomasa w kierunku dwóch stylowych i na oko niewygodnych ka-
nap, na prawo od recepcji.

Podczas oczekiwania na Harforda Laura zastanawiała się, jak to się 
stało, że facet jednego dnia grał bożyszcze w komediach romantycz-
nych, a drugiego był wziętym biznesmenem prowadzącym międzyna-
rodową firmę inwestycyjną. Po drodze do Harford Industries zrobiła 
o nim krótki research. Harford ukończył prestiżową Royal Academy 
of Dramatic Art w Londynie, której absolwentami byli między innymi 
Anthony Hopkins i Roger Moore. Nie znalazła jednak żadnej wzmianki 
o jakimkolwiek wykształceniu ekonomicznym czy finansowym. Na-
trafiła tylko na artykuł w „Newsweeku” sprzed dziesięciu lat Znani 
i zapomniani, gdzie wspomniano o Jacku Harfordzie jako o jednej 
z nielicznych upadłych gwiazd, której udało się nie przepuścić swojego 
majątku zebranego u szczytu sławy, a wręcz go pomnożyć. Według ar-
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tykułu Harford mądrze inwestował od samego początku swojej kariery 
aktorskiej, kierując się poradami ojca, który był też jego menedżerem.

Thomas długo nie mógł wysiedzieć na fotelu i chodził teraz wte i wewte 
po lobby. Pomimo miękkiego dywanu, który tłumił jego kroki, zaczynał 
działać Laurze na nerwy.

– Ile to jeszcze będzie trwać? – spytał w końcu recepcjonistkę, kiedy 
na zegarze było dziesięć po drugiej.

Wtedy właśnie usłyszeli otwieranie drzwi i korytarzem przeszli trzej 
niewysocy Azjaci, blondynka o na oko szwajcarskiej urodzie i wysoki, 
lekko szpakowaty mężczyzna z włosami do ramion. Wszyscy chwilę się 
sobie kłaniali.

Thomas momentalnie wyhamował. Laura dała mu znać gestem, 
żeby nic nie robił.

Kiedy delegacja wyszła, policjantka podniosła się z fotela i podeszła 
do wysokiego mężczyzny, którego rozpoznała ze zdjęć, mimo że mocno 
się postarzał.

– Pan Harford? Nazywam się Laura Moretti, a to Thomas Bürgli. Je-
steśmy z wydziału zabójstw policji kantonalnej w Zurychu. Czy możemy 
chwilę porozmawiać na osobności?

Laura miała przez chwilę wrażenie, że Harford na kilka sekund za-
marł, ale zaraz jego twarz odzyskała swój neutralny wyraz.

– Tak, oczywiście. Proszę tędy – powiedział i poprowadził ich 
korytarzem.

Weszli do pomieszczenia, które musiało być jego gabinetem. Prze-
stronny pokój z dużym szklanym biurkiem. Jasny dywan. W rogu stał 
mały regał na książki i słynny Eames Lounge Chair z podnóżkiem, 
a obok lampa na trzech nogach. Idealny kącik zmęczonego prezesa, 
pomyślała Laura.
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Harford wskazał policjantom dwa krzesła przy biurku, sam usiadł na 
skórzanym obrotowym fotelu po drugiej stronie.

– O co chodzi? – spytał opanowany, zakładając przed sobą dłonie 
w koszyczek.

– Dzisiaj rano znaleziono zamordowaną Sophie Martel – powiedziała 
Laura i starała się rozczytać jego twarz. – Bardzo mi przykro. Rozu-
miem, że byli państwo blisko.

Mężczyzna przełknął ślinę i spojrzał na nią zdziwiony.
– Nie rozumiem – powiedział w końcu i patrzył na nią, jakby faktycz-

nie nie pojmował. – Moja Sophie? Zamordowana? To jest jakiś absurd. 
W Szwajcarii?!

– Przykro mi. Dziś rano znaleziono ją martwą.
– Gdzie?
– W mieszkaniu na Waffenplatzstrasse.
– O Boże. Nie. Nie. Nie – mówił i kręcił głową. W jego oczach momen-

talnie pojawiły się łzy. Wstał i podszedł do okna. Chwilę trzymał twarz 
w dłoniach, a potem odwrócił się do dwójki policjantów i spytał: – Jak 
to się stało?

– Może pan jednak usiądzie? – zasugerowała Laura.
– Proszę mówić.
– Nie możemy jeszcze nic powiedzieć definitywnie, ale z tego, co wie-

my na tę chwilę, wynika, że pani Martel zmarła w wyniku ran zadanych 
nożem. Czekamy na wyniki autopsji.

Jack Harford zakrył usta dłońmi i zrobił bardzo głęboki oddech.
– O Boże – powtarzał w kółko i płakał. – Kto to zrobił?
– Robimy wszystko, co w naszej mocy, żeby to ustalić jak najszybciej 

– powiedział Thomas.
– Bardzo mi przykro z powodu pana straty, panie Harford. Proszę 

przyjąć nasze kondolencje – powiedziała Laura.
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– Pana nazwisko było na drzwiach, jest też pan zameldowany pod 
tym samym adresem. Rozumiem, że mieszkali państwo razem? – spy-
tał Thomas.

– Tak.
– Musimy zadać panu parę rutynowych pytań. Może pan jednak 

usiądzie? Podać panu szklankę wody? – spytała Laura.
Harford tym razem nie protestował i wrócił na swoje miejsce przy 

biurku, tyle że teraz wyglądał już nie jak wielki biznesmen, tylko mały 
skrzywdzony chłopiec uwięziony w ciele czterdziestolatka.

Laura dała mu chwilę, żeby się pozbierał.
– Jak długo byli państwo razem? – spytała Laura.
– Prawie dziesięć lat. W maju mieliśmy mieć dziesiątą rocznicę. 

Chciałem zabrać ją do Paryża. – Powiedział i załamał mu się głos.
– Jak wam się układało? – spytał Thomas.
– Dobrze. Jesteśmy… o Boże, byliśmy… bardzo szczęśliwi – wydukał 

Harford.
– Kiedy ostatni raz widział pan Sophie?
Przetarł twarz dłonią.
– W piątek. Zjedliśmy razem lunch.
– Mieszkacie razem i nie widzieliście się od piątku? – zdziwił się 

Thomas.
– Sophie miała ostatnio bardzo dużo pracy. Szykowała duży event 

i chciała skończyć prezentację dla klienta przez weekend, dlatego 
ja pojechałem do brata. Pracujemy razem, ale rzadko mamy okazję 
spędzić trochę czasu na spokojnie, więc chcieliśmy sobie zrobić męski 
weekend. Boże, gdybym tylko był w domu… – schował twarz w dło-
niach. – Przepraszam, dalej to do mnie nie dociera – powiedział, kiedy 
trochę się uspokoił.

– To zrozumiałe. Jest pan w szoku – powiedziała Laura. – Możemy 
kontynuować?
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Harford pokiwał głową.
– Lunch w piątek? Gdzie? – spytał Thomas znad notatnika.
– Przyniosłem jej sushi do pracy i razem zjedliśmy w jej biurze.
– Od tego czasu nie był pan w domu?
– Byłem. Nie miałem już spotkań tego dnia, więc po tym, jak zjedli-

śmy, pojechałem do domu wziąć kilka rzeczy na weekend. Poszedłem 
na siłownię, a potem pojechałem do mojego brata Billego.

– Mógłby pan podać adres?
– Seeweg 30, Wädenswill.
– Co robiliście przez weekend?
– Graliśmy na playstation, wypiliśmy hektolitry piwa. Tak jak mówi-

łem, męski weekend.
– Nigdzie nie wychodziliście?
– W sobotę rano pojechaliśmy na rower.
– Gdzie?
– W góry. Lubimy się czasem zmęczyć.
– Wychodziliście do jakichś knajp?
– To nie jest jakiś usiany restauracjami rejon. Poza tym Billy dobrze 

gotuje. Zamówiliśmy raz pizzę.
– Kiedy wrócił pan do Zurychu?
– Dzisiaj rano.
– Nie pojechał pan do mieszkania po czyste rzeczy? – rzucił Thomas.
– Mam zapasowe garnitury i koszule w biurze. Wczoraj się trochę 

zasiedzieliśmy, a dzisiaj miałem ważne spotkanie, więc przyjechałem 
prosto tutaj trochę się przygotować.

– Kiedy ostatni raz rozmawiał pan z Sophie?
– Nie chciałem za bardzo jej przeszkadzać, więc nie dzwoniłem do 

niej dużo. Rozmawialiśmy w sobotę po południu.
– I wszystko było w porządku?
– Tak.
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– Mówiła coś o swoich planach na weekend?
– W soboty rano zawsze chodzi na jogę, więc pewnie poszła. 

Poza tym chyba nigdzie nie wychodziła. Chciała skończyć tę swoją 
prezentację.

– Rozumiem.
– Czy przychodzi panu do głowy ktoś, kto mógłby chcieć zrobić jej 

krzywdę?
– Nie.
– Nikt z kim miała na pieńku? Jakiś zazdrosny były chłopak albo nie-

zadowolony klient?
– Nikt, o kim bym wiedział. Boże…. Nie wiem, jak ktoś mógłby chcieć 

ją skrzywdzić – Harford kręcił głową.
– A czy coś w zachowaniu Sophie ostatnio odbiegało od normy? Była 

zaniepokojona?
– Była mocno zestresowana pracą, ale to u niej normalne, jak ma 

duży projekt. Poza tym nie. Myślę, że jeśliby się kogoś bała, powiedzia-
łaby mi o tym.

– Proszę na spokojnie się zastanowić – powiedziała Laura. – Tutaj 
jest moja wizytówka. Gdyby przyszło panu do głowy cokolwiek, co 
może mieć znaczenie dla śledztwa, proszę dzwonić o każdej porze.

– Dziękuję.
– Na ten moment nie będziemy panu dłużej zawracać głowy, ale 

może się okazać, że będziemy musieli o coś jeszcze dopytać.
– Tak, oczywiście. Tutaj jest moja wizytówka.
– W takim razie jesteśmy w kontakcie. Jeszcze raz, bardzo nam przy-

kro z powodu pana straty.
– Dziękuję.
Policjanci ukłonili się i wyszli.
Jack Harford miał wrażenie, że przypadła mu najtrudniejsza rola do 

odegrania w życiu.
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***

Zaraz po wyjściu policjantów do gabinetu Jacka wpadł Billy. Olivia 
z recepcji od razu dała mu znać, że coś jest na rzeczy. Billy siedział te-
raz siedział naprzeciwko brata i kręcił głową, nie dowierzając w to, co 
słyszy.

– Ja pierdolę – powiedział tylko po tym, jak Jack zdał mu relację ze 
spotkania. – Wiedzą, kto to zrobił?

– Nie.
– Jakaś paranoja. Nożownik w Szwajcarii, kurwa. Biedna Sophie. Tak 

mi przykro, stary. Tak mi strasznie przykro.
– Mnie też – powiedział Jack.
Spojrzeli sobie w oczy i nie musieli mówić nic więcej. Jack pierwszy 

odwrócił wzrok.
– Przesłuchiwali cię w charakterze podejrzanego? – spytał Billy.
– Póki co tylko poinformowali mnie, że ją znaleźli. Pytali, czy wiem 

o kimś, kto mógłby chcieć zrobić jej krzywdę, ale zgodnie z prawdą po-
wiedziałem, że nic mi o tym nie wiadomo.

– Kurwa, może trzeba było ich gdzieś pokierować – zasugerował Bil-
ly. – Moglibyśmy kupić sobie czas.

– Ja nie mam z tym nic wspólnego.
– Wow, Jack. Myślisz, że to ma jakiekolwiek znaczenie?
– Nie ma.
– Potrzebujesz prawnika.
– Wiem.
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konspekt

Prywatny detektyw Piotr Sauer po latach pracy we wrocławskim wydziale zabójstw 

wyprowadza się do Szwajcarii, by uciec od swoich problemów. Kiedy Sauer dowia-

duje się o zdradzie żony, jego świat zaczyna się walić. Przed upadkiem na samo 

dno ratuje go zlecenie, które może wreszcie postawić jego kiepsko prosperujący 

biznes na nogi.

Piotr ma wyjaśnić sprawę zabójstwa Sophie Martel. Kobieta była udziałowcem 

w firmie PR i prowadziła galerię sztuki na słynnym zuryskim Paradeplatz. Kiedy 

Sophie zostaje brutalnie zamordowana, sprawa natychmiast zyskuje międzynaro-

dowy rozgłos. Piękna kobieta z wyższych sfer zamordowana w swoim mieszkaniu 

– takie rzeczy nie zdarzają się w spokojnej Szwajcarii. Wszystko jeszcze bardziej 

się komplikuje, kiedy wychodzi na jaw, kim był wieloletni partner zamordowanej 

kobiety.

Jack Harford obecnie prowadzi firmę inwestycyjną. Nie jest to jednak jego 

pierwszy zawód. Piętnaście lat temu Brytyjczyk był świetnie zapowiadającym się 

aktorem, który dostał pierwszy poważny kontrakt w Hollywood. Zanim rozpoczęto 

kręcenie filmu, kariera Harforda legła w gruzach z dnia na dzień z powodu głośnej 

sprawy zaginięcia Julie Pearson, młodziutkiej studentki, z którą mężczyzna miał 

romans, mieszkając jeszcze w Wielkiej Brytanii. W 2002 roku Julie zniknęła bez 

śladu i choć wszystko wskazywało na to, że to sprawka Harforda, z powodu błę-

dów brytyjskiej policji i braku ciała nigdy nie doszło do procesu i sprawa pozostała 

niewyjaśniona do dzisiaj. Po skandalu Harford wraz z bratem wyprowadził się do 

Szwajcarii i prowadził spokojne życie z dala od blasku fleszy. 

Teraz, kiedy ginie Sophie Martel, komisarz Laura Moretti zrobi wszystko, żeby 

tym razem morderstwo nie uszło Harfordowi na sucho. Jack uparcie odmawia 

przyznania się do winy i wynajmuje Sauera, by ten wyjaśnił sprawę morderstwa 

ukochanej.



Czy Piotr dowiedzie niewinności swojego klienta, czy jest tylko marionetką w rę-

kach psychopaty? Co tak naprawdę stało się z Julie Pearson? Jaki związek ma 

sprawa morderstwa w Zurychu z zaginięciem w Wielkiej Brytanii sprzed piętnastu 

lat?

„Ostatnia rola Jacka Harforda” to pierwszy tom cyklu kryminalnego o prywat-

nym detektywie Piotrze Sauerze. Chociaż w każdej kolejnej powieści Sauer będzie 

rozwiązywał inną zagadkę kryminalną, autorka ma zamiar związać czytelnika z bo-

haterem. Piotr będzie starał się wyprostować swoje życie i naprawić błędy z prze-

szłości. Pod tym względem możemy porównać cykl o Sauerze do cyklu Jo Nesbo 

o Harrym Hole. 

Jednocześnie jest to thriller psychologiczny z elementami powieści obyczajowej. 

Poza brutalnymi scenami rodem z najkrwawszych thrillerów, jak u Karin Slaughter, 

powieść będzie przedstawiać życie w Szwajcarii z punktu widzenia obcokrajowców 

i Szwajcarów, różnice kulturowe i społeczne. Autorka wnika głęboko w motywacje 

bohaterów, pokazując, że nawet w najbardziej idyllicznej scenerii czai się zło i nic 

nie jest takie, jakie wydaje się na pierwszy rzut oka.



Nina Igielska

Oddech

— Aj! — zawołał Kaj nagle. — Coś mnie ukłuło w serce! 

Coś mi wpadło do oka!

Hans Christian Andersen Królowa śniegu

teraz

W zasadzie przyszła popatrzeć. Pomieszczenie było trochę za duże, 
w sam raz żeby się zgubić, gdyby przyszło się niechcący nie z tą 
osobą, z którą planuje się zostać. Przed nią siedziały dwie sta-
rzejące się kobiety z obowiązkowym zachwytem na twarzy. Kaja 
obstawiała nauczycielki akademickie. Czy spodziewał się, pisząc 
pierwsze nieśmiałe artykuły, że ten pogardzający nim gatunek 
będzie przychodził na przyszłe spotkania, płacąc za bilet w cenie 
butelki średniej klasy wina? Wątpliwe, pomyślała, przysłuchując 
się rozmowie pełnej ostentacyjnego uwielbienia. Gdyby miały trzy-
dzieści lat mniej, zostałyby groupies, stwierdziła, zastanawiając się 
jednocześnie, czy sama nie wyrosła już z tego typu spotkań. Gro-
upie nigdy nie była, choć nie da się ukryć, że rozważała kiedyś tego 
rodzaju eksperyment z pewnym czarującym muzykiem o urodzie 
zbitego spaniela. Do wprowadzenia planu w życie nigdy nie do-
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szło, co pozwalało jej grać w myślach nigdy niewypowiedziane kwestie 
i mieć dzięki temu dobre wspomnienia z sytuacji, które nie miały miej-
sca. Patrzyła na osoby zajmujące ostatnie wolne krzesła. Ku własnemu 
rozbawieniu zauważyła kilka nastolatek – jedna z nich, niepewna wła-
snego ciała jak stojąca po raz pierwszy na nieco zbyt długich nogach 
sarna, wydawała jej się mieć dokładnie tyle lat co ona, gdy poznała 
Profesora, kiedy nie był jeszcze tym ekscentrycznym, wciąż młodym 
człowiekiem, jedynym znanym jej filozofem, którego zdjęcia pojawiały 
się w kolorowych gazetach – porozmawiajmy o sensie i krótka historia 
wszechświata na dwóch stronach plus stosowna oprawa graficzna, 
bezczelnie biały uśmiech, zmarszczki lekko wygładzone, włosy ośnie-
żone szlachetnie w blasku starannie ustawionych reflektorów, a dwie 
strony dalej nagie kobiece uda i młodziutka gwiazdka zdradza swój 
sposób na życie i przepis na sałatkę z kalafiora.

Siedziała nieruchomo, czekając na spektakl. Obciągnęła materiał 
sukienki za kolana i strzepnęła niewidzialny pyłek. Gdyby Profesor zo-
baczył ją teraz, dostrzegłby jej jasne, skupione oczy, dziś podkreślone 
kredką, zacienione i zatuszowane, poniżej delikatną linię ust, których 
kontur od kilku lat poprawiała szminką, rysy twarzy, które nadawała 
sobie na specjalne okazje, tworząc się trochę od nowa. Pewnie nie 
zauważyłby pleców wyprostowanych mimo pozornego rozluźnienia, 
gotowości pająka. Być może dostrzegłby sukienkę, prostą i elegancką, 
jaką wybiera się na ślub brzydkiej przyjaciółki, by nie odwracać uwagi 
od jej szczęścia i by samo szczęście nie pomyliło się i nie poszło w inną 
stronę, szczupłe nogi założone jedna na drugą, długość obcasa, roz-
puszczone włosy, których nie zmuszała do żadnego posłuszeństwa, jak-
by w całym tym ułożonym stroju pozwoliła sobie na ten jeden wybryk. 

Dobrze, pomyślała. Lubiła czuć się odpowiednio przygotowana.
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Mimo to skuliła się odruchowo, widząc zajmującego swoje miejsce 
Profesora. Czy ją widział? Wątpliwe. Natomiast ona znakomicie wi-
działa jego. Postarzał się przez te piętnaście lat.

Szesnaście, poprawiła się w myślach. 
Nie wydawał się jej już tak wysoki, choć trzymał się prosto. Podliczyła 

w myślach, że miał teraz 47 lat, osiągnął ten wiek, kiedy skóra przesta-
je być dobrze skrojonym kostiumem, wyciąga się i szarzeje, oddala się 
od mięśni, czeka na coś smutno jak pozbawiony wiatru żagiel i w nie-
których przypadkach chirurdzy zbierają jej nadmiar, zszywają i fastry-
gują zapas tkanek, próbując odzyskać utraconą formę. Wydał jej się 
słaby. Wiadomość o jego chorobie mogła więc być prawdziwa. 

Mówił o ostatniej książce, którą przeczytała podobnie jak wszystkie 
poprzednie, robiąc sobie notatki na marginesach i szukając zdań skie-
rowanych tylko do niej – jednej z tych rzeczy ciepłych i mądrych, któ-
rych oczekuje się od swojego mentora, życiowej mądrości w niedużych 
i lekkostrawnych dawkach, garść zdań do przemyślenia, przypisy do jej 
własnych późniejszych myśli. Nie oczekiwała, że jeszcze kiedykolwiek 
się spotkają, dlatego zaskoczył ją list wysłany na stary adres. Adres, 
który od lat należał wyłącznie do jej znudzonego życiem ojca, starego 
i smutnego mężczyzny poza dobrem i złem. Starała się nie bywać tam 
zbyt często, a sam budynek wyobrażała sobie jak pokryty pajęczyną 
i kurzem domek dla lalek, jaki widziała w jakimś filmie z gatunku tych 
niezobowiązujących intelektualnie, zresztą na randce z gatunku po-
dobnie mało zobowiązujących. Po filmie leżała przez chwilę pod męż-
czyzną, którego imienia nie mogła sobie teraz przypomnieć, i zastana-
wiała się, czy nie powinna zacząć głośniej oddychać, wykazać trochę 
zaangażowania, żeby szybciej skończył, żeby mogła ubrać na siebie 
sukienkę i zakończyć ten cały wieczór i związek, z którego miał zostać 
jedynie obraz zakurzonego domku dla lalek i pajęczyny.
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List przeczytała kilkukrotnie, próbując doszukać się w nim czegoś 
więcej niż tych kilka linijek z prośbą o spotkanie, stanowczo zbyt 
grzecznych, zbyt układnych. W pierwszej chwili poczuła złość. Ukłucie, 
że jest na tyle bezczelny, by po tylu latach po prostu do niej napisać 
i prosić o coś, co nie powinno mieć miejsca. I ta złość walczyła o uwagę 
z inną złością, tą, że napisał tak mało, dziwnie podobną do tej, którą 
czuła piętnaście lat wcześniej.

Szesnaście, poprawiła się w myślach raz jeszcze.
Zwyciężyła ta sama ciekawość, która wkładała jej do rąk jego książki 

i zabraniała przełączania kanału telewizora, gdy przypadkiem pojawiał 
się jako specjalista od ważnych tematów, od bon motów o długości 
idealnie nadającej się do postów na Twitterze i felietonów, w których 
po równo obrażał wszystkie grupy zawodowe w sposób sprawiający, 
że ich bohaterowie cieszyli się z uzyskanej uwagi. Teraz, gdy dzieliło ich 
zaledwie parę rzędów równo ustawionych krzeseł i szwadron starzeją-
cych się fanek w odświętnych majtkach, ta sama ciekawość trzymała 
ją w niewygodnej pozie modelki, nieruchomą jak zając w obliczu nie-
bezpieczeństwa i zadającą sobie pytania, których nie śmiała wypowie-
dzieć przez ostatnie szesnaście lat. 

Które z nas powinno bać się tego spotkania?

Złapała się na tym, że właściwie nie słucha tego, co miał do powiedze-
nia. W myślach odtwarzała ich ostatnią rozmowę, a zdania wypowie-
dziane myliły jej się z tymi, które powiedzieć chciała, celnymi i spóźnio-
nymi. To nie jej wina, pomyślała, że dorosła zbyt późno. Już wiele lat 
temu doszła do wniosku, że nie powinni byli się wtedy spotkać.

Z zainteresowaniem przyglądała się młodym fankom. Pomyślała 
o sobie, kiedy miała lat piętnaście i przymierzała osobowości jak ubra-
nie, szukając czegoś, czego jeszcze nie umiała określić, choć zazwyczaj 
dobrze sobie radziła z nazywaniem świata, bo jak mówił jej ojciec, była 
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akurat wystarczająco młoda, żeby wiedzieć wszystko. Z perspektywy 
czasu wiek nastoletni wydawał jej się czasem smutnym i zaskakują-
cym, gdy ciało kobiety jest dla niej nowo otrzymaną zabawką, której 
używania uczy się ona metodą prób i błędów z naciskiem na błędy, 
pełnym raczej nauczek niż nauk, nauczycieli pobierających za nową 
wiedzę zapłatę zachwytem i ciałem. 

Jak Profesor. 

wtedy

Miasto uciskało go ciężarem możliwości, których nie brał pod uwagę, 
i męczyło gwarem kawiarni, w których nie bywał. Ich hałas doganiał 
go w drodze do domu jak zapach studentki, która weszła kiedyś po 
wpis i przypomniała mu niechcący o kimś, kto już dawno nie istniał. 
Potem długo i bezskutecznie szukał tego zapachu w perfumeriach na 
lotniskach. Wezwał ją nawet kiedyś na rozmowę, ale wtedy pachniała 
już inaczej, a on wstydził się zapytać ją o tamten zapach, jakby był on 
czymś intymnym, nieprzeznaczonym dla niego, ukrytym przed ciałem 
pedagogicznym, które na uczelni miało być wszystkim, tylko nie ciałem 
właśnie. Czuł się, jakby jej coś zabrał, może nawet ją skrzywdził, i pod 
koniec semestru na wszelki wypadek wpisał jej do indeksu piątkę, żeby 
uśpić wyrzuty sumienia. Gdy zadzwoniła Ewa – pięć lat wspólnych stu-
diów, pół roku związku na próbę opartego na nieodwzajemnionej miło-
ści do Prousta (Ewa) i odwzajemnionej miłości własnej (Michał), potem 
rozstanie, po którym oboje odetchnęli z ulgą – i powiedziała coś o przy-
słudze, zaufaniu i starej przyjaźni (nie słuchał zbyt uważnie), zgodził się 
bez wahania na spotkanie i wszystko, co miało nastąpić później. De-
speracko chciał zachować się przyzwoicie, choć zdawał sobie sprawę, 
że być może wcale nie chodziło o Ewę, a o inną koleżankę, z którą jakiś 
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czas wcześniej łączyła go jedna z tych chwilowych zażyłości, po których 
ludzie na wszelki wypadek omijają się dużym łukiem, by poranny rytuał 
patrzenia w lustro nie był zanadto męczący. 

Spotkania z Ewą przebiegały według stałego schematu. Spóźniała 
się około kwadransa, przynosząc jakieś sympatyczne, ale niezbyt wia-
rygodne i zdecydowanie zbędne wytłumaczenie (Michał podejrzewał, 
że testowała na nim historie swoich uczniów), po czym zamawiała her-
batę, by po chwili zmienić zamówienie na kawę z dużą ilością mleka. 
Słodziła łyżeczkę tylko po to, by po pierwszym łyku skrzywić się i dodać 
dwie następne. Dopiero wzmocniona taką mieszanką zaczynała z nim 
flirtować, z każdym rokiem znajomości coraz bardziej nieporadnie, by 
w połowie kawy osiągnąć apogeum i rzucić jakieś wspomnienie z cza-
sów studiów. Michał uśmiechał się wtedy, miał nadzieję nostalgicznie, 
że sprawi jej przyjemność, a Ewa, mile połechtana, przypominała sobie 
nagle o mężu w domu i dzieciach w przedszkolu (albo odwrotnie, po-
dejrzewał Michał), dopijała kawę i wybiegała, płacąc bądź nie.

– Swoją drogą, dalej szukasz dodatkowej pracy? – zapytała, zaburza-
jąc ustalony porządek. 

Poprawiła dłonią luźno spięty kok, element mundurka nauczycielki, 
w który przebierała się od kilku lat, by łatwiej ją było odróżnić od na-
stoletnich uczennic. Całości zniszczenia dopełniała źle skrojona mary-
narka niebezpiecznie przesuwająca jej posiadaczkę w kierunku kobiet 
bez wieku i właściwości. Zza swojej kawy wyglądała jak ruchoma am-
basada ciepła i przytulności. – Szukam kogoś, kto przygotowałby moją 
uczennicę do olimpiady filozoficznej. Jej rodzice dobrze płacą i chcą co 
najmniej Sokratesa. Jedynaczka. Miałbyś ochotę? Prowadziłeś kiedyś 
kółko filozoficzne, pamiętasz? – zapytała, jakby chodziło o jakieś pięk-
ne wspomnienie z przeszłości.
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Pamiętał. Skończyło się katastrofą i ostatecznym pogrzebaniem filo-
zofii w tej szkole. Po kilku tygodniach nawet najbardziej żądni wiedzy 
uczniowie przenieśli się na dodatkowe zajęcia sportowe.

– Trochę daleko mi do Sokratesa. Nie chcesz sama się tym zająć?
Uśmiechnęła się.
– Chcą filozofa. Zresztą nie przejmuj się. Zadasz jej parę lektur, po-

gadasz o książkach. Jest dość bystra. Potrzebuje tylko kogoś, kto by ją 
trochę ukierunkował.

„Z tego, co pamiętam, potrafisz całkiem nieźle wskazywać kierunki”, 
chciał odpowiedzieć, ale uznał przerwy w płynności finansowej za wy-
starczająco motywujące i zgodził się wspaniałomyślnie, usilnie zasta-
nawiając się, czy zapytał ją już o dzieci i męża prawnika, którego nie 
omijały nadgodziny, omijał natomiast sukces, i z rozpędu przyjął pięt-
nastostronicowy esej, którym jego przyszła uczennica zakwalifikowała 
się do olimpiady, choć pytanie „Czy mamy prawo do łamania prawa?” 
napisane wielkimi literami na pierwszej stronie wróżyło co najwyżej 
nudną powtórkę z podręcznika do etyki. Dopiero w domu stwierdził 
z ulgą, że sam esej okazał się logiczny, a wywód dobrze poprowadzo-
ny. Dziewczyna, jeśli pisała go rzeczywiście samodzielnie, wydawała się 
obiecująca, choć zamiast o eseju wolał myśleć o Ewie, która któregoś 
dnia powiedziała, że go uwielbia, a potem kochała się z nim w domu jej 
rodziców, którzy wyjechali na kilka dni z miasta.

O Ewie dzisiejszej starał się nie myśleć. 

Dziewczyna przyszła we wtorek. Przypominała jedną z jego studen-
tek, które przychodziły po temat referatu, dobrze przygotowane, choć 
niepewne dalszego przebiegu spotkania. Wielkie oczy uważnego zwie-
rzątka, długie i niespokojne włosy w ciemnym kolorze, którego nie 
umiał określić, ciężka torba, jasny blezer, w którym wyglądała jak po-
czątkująca sekretarka, i spodnie przykrywające niepokojącą chudość, 
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na którą siłą rzeczy musiał zwrócić uwagę, gdy otworzyła drzwi jego 
gabinetu. 

– Kaja Rozer. – przedstawiła się, pomijając powitanie. – Szukam pro-
fesora Hermana – dodała, jakby chodziło o bankomat, po czym nie 
czekając na odpowiedź, zamknęła drzwi od środka. 

– Doktora – sprecyzował i dorzucił „zapraszam”, choć dawno we-
szła i decydowała, które zająć miejsce. Zauważył, że ma blade, choć 
kształtne usta. Bardzo jasną karnację, co wydało mu się odświeżające 
po spalonych ostatnim jesiennym słońcem studentkach. Prócz przypo-
minającego zagubiony włos łańcuszka nie nosiła biżuterii, co jednak 
nie wydało mu się dziwne. Kobiety, przypuszczał, zbierają błyskotki jak 
zbiera się wspomnienia, a dziewczynka, która stała przed nim, nie mo-
gła mieć jeszcze wspomnień. Poza tym wiedział, że tylko zewnętrznie 
przypomina kobietę, jakby był świadkiem kuglarskiej sztuczki, która 
zmusza do zapewnienia własnych zmysłów, że są ofiarą oszustwa. 

Wybrała skórzany fotel przy stoliku z boku gabinetu, spadek po 
poprzednim właścicielu, który jeszcze co jakiś czas straszył z czeluści 
emerytury na gościnnych wykładach, by opowiedzieć o swojej przyjaźni 
z Habermasem. Michał zastanawiał się czasem, co sam zaintereso-
wany myśli o tej znajomości, która bawiła młodego doktora jak idea 
wspólnego śniadania z Kantem, by w dobrym towarzystwie odrzucać 
dowody na istnienie Boga. Dziewczyna wpatrywała się w niego, jakby 
próbowała ocenić otrzymany towar. Nie wiedzieć czemu miał wraże-
nie, że ta ocena nie wypadła dobrze. 

– O czym chciałabyś porozmawiać? – zapytał w końcu, łapiąc się na 
niepewności, której się nie spodziewał. Nie sprawdził oficjalnej listy te-
matów i skryptu, który zamykałby dwa tysiące lat historii filozofii w pi-
gułce. Wszechświat w łupinie orzecha i duchowość dla początkujących.

– O wszystkim. 
– Macie jakąś listę tematów?
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– Tak. 
– A możesz mi zdradzić, co w niej jest? – zniecierpliwił się.
– W pierwszym rozdziale jest odpowiedź na pytanie o sens życia, 

a w drugim przeprowadza się dowód na istnienie Boga. 
Był pewien, że przez ułamek sekundy uśmiechnęła się triumfalnie. 

Jak dziecko, które trafiło kamieniem w kota sąsiadów. 
– Niech zgadnę. To krótkie rozdziały. Z wnioskiem, że życie nie ma 

sensu, a Bóg nie istnieje – spojrzał jej w oczy. – Na następne spotkanie 
przyniesiesz skrypt. I nie będziemy tracić czasu na bzdury. Poza tym już 
jeden taki powiedział to samo i skończył przejechany przez tramwaj. 

– Nie wiedziałam, że będę przepytywana z literatury rosyjskiej – po-
wiedziała, patrząc dla odmiany w podłogę.

Podobała mu się ta odpowiedź. Sposób, w jaki dziewczyna siedziała 
w nieco zbyt dużym fotelu, przypominał mu Ewę sprzed dziesięciu lat, 
świadomą swojego ciała, choć dopiero wypróbowującą jego możliwo-
ści. Pomyślał, że młode kobiety instynktownie potrafią zainscenizować 
się w sposób najbardziej interesujący i szybko zganił się za tę myśl, 
która uszłaby, gdyby chodziło o jedną z jego studentek albo przyjació-
łek jego przyjaciół. W takiej sytuacji znalazłby wymówkę, by nie roz-
poczynać rozmowy, a po odpowiednim znieczuleniu rzutem na taśmę 
zaproponowałby jakąś wykraczającą poza dotychczasową znajomość 
intymność polegającą na tym, że dwójka ludzi korzysta ze swojej do-
rosłości i idącego za nią społecznego przyzwolenia na zażegnywanie 
fenomenu obojętności świata w sposób niegodny filozofa. Potem do-
stałby w twarz. Albo został wyśmiany, na jedno wychodzi. Albo wszedł-
by w coś w rodzaju związku, co wydawało mu się jedynym wyjściem 
w przypadku zgody na wspomnianą propozycję. 

Swojej nowej uczennicy zaproponował wtorkowe popołudnia, dwa-
naście tygodni aż do olimpiady z możliwością przedłużenia, gdyby 
udało jej się przejść do następnego etapu. Zaoferował wizyty u niej 
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w domu, ale ze względu na zaskakująco silne protesty dziewczyny obo-
je ustalili, że spotkania będą odbywać się w jego gabinecie. W małym 
czarnym notesie, stanowczo zbyt drogim jak na nastolatkę, dziewczyna 
zanotowała godzinę i temat pierwszego spotkania, po czym zniknęła 
grzecznie, zostawiając go sam na sam z przejechanym przez tramwaj 
Berliozem i pomysłem na esej o Kancie. Postanowił wziąć się do pracy.  

teraz

– Nie wystarczy uratować Kaja, wyciągnąć go z pałacu i zabrać jak 
najdalej od królowej śniegu, bo już siedzi w nim ten diabelski odła-
mek szkła, fragment lustra szalonego czarodzieja, w którym wszystkie 
rzeczy piękne i dobre wyglądają szkaradnie, wykrzywione, zamazane, 
niewyraźne. W którym rzeczy złe widać doskonale. To coś więcej niż 
wszystkie te baśnie, w których wystarczy obudzić pocałunkiem księż-
niczkę. Baśń o królowej śniegu nie zostanie zrozumiana przez dziecko, 
bo dziecko nie wie jeszcze, że można wcale nie chcieć uwolnić się od 
uroku królowej śniegu. Że można chcieć zachować w swoim oku ten 
okruch lustra, pragnąć życia, które zamiast spokojne i dobre będzie 
intensywne – perorował, nie zostawiając słuchaczkom czasu na wąt-
pliwość, że mógłby mówić nie tylko do nich, do każdej jednej z osobna, 
i każdej opowiadać historię ich wspólnej miłości, która zdarzyć się mo-
gła, ba, zdarzyć się powinna.

Już po wszystkim wypatrzył ją w tłumie. W pierwszej chwili nie była 
pewna, czy ją poznał, czy po prostu zwrócił uwagę na jedyną twarz 
pozbawioną przymilnego uśmiechu. Ostatni fragment, niewątpliwie 
starannie przygotowany, uznała za efekciarski, i miała ochotę zaprote-
stować. Profesor miał być niezwykły, chociaż przez te półtorej godziny, 
a potem może robić, co chce. Przez te wszystkie lata szukała mężczy-
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zny o jego inteligencji. Poszukiwania skazane na porażkę, choć sam 
proces, gdy moralność upadała na coraz wygodniejsze posłania, nader 
przyjemny. 

– Jakie pytanie zadaje się w takiej sytuacji? – zapytała, gdy podszedł, 
podając jej kieliszek z białym winem.

Profesor milczał przez chwilę. Być może kolejny środek, mający dać 
mu przewagę.

– W przypadku spotkań z młodymi fankami? 
– To miło uchodzić wciąż za młodą fankę.
– Kwestia punktu odniesienia. 
– Egocentryzm. To dobrze. Biega tu mnóstwo szesnastoletnich punk-

tów odniesienia i te byłyby mniej przyjemne. Jak się zaczyna rozmowę 
z fanką?

Udał, że się zastanawia. 
– Na początek należy wyczuć, jak chce być traktowana. Dziewczynka 

czy dorosła kobieta, poważna czy zabawna, czy chce słuchać, czy być 
słuchana. Potem trzeba się nią zainteresować. Czym się zajmuje, cze-
go pragnie. A później zadać jakieś poważne pytanie, najlepiej takie, na 
które nie zna odpowiedzi.

– Widzę, że zna się pan profesor na rzeczy. Powinien pan napisać 
o tym książkę.

– Napisałem. Wiele lat temu. Na szczęście odrzuciły ją wszystkie 
wydawnictwa. 

– Może dziś zostałaby przyjęta. Mało to byle czego się wydaje?
Była pewna, że poczuł ukłucie. Dobrze. 
– W takim razie czym się pani zajmuje?
– Chciałam pisać doktorat. A potem przyszedł ktoś i zaproponował 

mi wiaderko ze złotem. Dodał wprawdzie, że będę na nie pracowała 
dwanaście godzin dziennie przez następne pięć lat. Paradoksalnie na-
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gle poczułam wolność. Jestem chyba makabrycznym przykładem oso-
by, którą praca uczyniła wolnym.

– Rzeczywiście makabryczne – zgodził się. Na jego głowie zbierały 
się małe krople potu, w których odbijało się światło stojącej obok lam-
py. Kaja pomyślała o rosie na pajęczynie, skojarzenie tyleż kiczowate 
co absurdalne. Znów wydał jej się stary. Różnica wieku, która jeszcze 
niedawno nie miałaby znaczenia. Chodziło o jego słabość? O – strasz-
ne słowo – męskość, która we wspomnieniach zawsze wydaje się być 
bardziej. Bardziej witalna, silna, gotowa, obecna. – Początek pomińmy. 
Jakie zadaje się pytanie?

– Jesteś szczęśliwa? Na przykład oczywiście. 
– Dobre, fakt. Ale zbyt ogólne. 
– Sprecyzujmy więc. W związku na przykład.
Pokiwała głową z uznaniem i ku własnemu zaskoczeniu roześmiała 

się. Nie zaprotestowała, zastanawiając się przez chwilę, jakie będą 
konsekwencje braku protestu.

– Niech będzie – uśmiech. – Ja zawsze jestem szczęśliwa w związku. 
Mimo że szczęśliwe związki są tak nudne. Jesz razem śniadanie, oglą-
dasz film i czujesz, jak odrasta ci dusza. A potem zaczynasz wciągać 
te wszystkie książki i filmy o nieszczęśliwych ludziach, aż w końcu sam 
pragniesz być nieszczęśliwy. To piękny stan. Znałam kiedyś mężczyznę, 
który unieszczęśliwiał mnie cudownie – spojrzała mu w oczy, zastana-
wiając się, czy jej przerwie. – Wiesz, że wbrew pozorom ludzie bardziej 
niż za idealnym związkiem tęsknią za idealnym nieszczęściem? Być 
nieszczęśliwym, ale w starannie dobranych proporcjach i z dobrze 
skomponowaną perspektywą na przyszłość. Świetlaną, żeby nie było 
wątpliwości. 

– Wierzę. Moje byłe żony tak miały.
– Dużo pan ich miał?
– Jedną. 
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– To zdecydowanie za dużo. Gdzie jest teraz? W domu spokojnej sta-
rości dla żon profesorów?

– Cóż, nie udało jej się trafić do tego dla wdów po profesorach.
– Bardzo próbowała?
Profesor roześmiał się. 
– Bardzo. A pani? 
– Pani – powtórzyła, próbując przyzwyczaić się do tego słowa. – Nie 

udało mi się. Mam na myśli ośrodek dla wdów. Głównie dlatego, że nie 
wyszłam za mąż.

– Nie?
Roześmiała się. 
– Według dzisiejszych standardów jestem jeszcze dzieckiem.
– Nie jesteś. Jeśli w ogóle kiedykolwiek byłaś. 
Przeszedł na ty, zauważyła, jakbyśmy rzeczywiście się znali.
– Już wtedy potrafiłaś być dezaprobująca i lekceważąca jednocze-

śnie. Idealnie nadajesz się na żonę.
– Pan profesor czarujący jak zwykle.
Roześmieli się jednoczesnym śmiechem, którym śmieją się nastolat-

ki, jakby nie dzieliło ich te szesnaście lat.
Przypomniała sobie o trzymanej w dłoni książce. Litery spływały 

z okładki, zatrzymując się na samym brzegu. Wolałaby, żeby spłynęły 
dalej i wsiąkły w podłogę, mogłaby je wtedy zostawić tutaj i na mo-
ment o wszystkim zapomnieć, a w domu zapisałaby puste kartki jakąś 
opowieścią. – „Piękno, namiętność, samotność” – przeczytała tytuł. – 
Pretensjonalnie, ale podoba mi się. Właściwie nie trzeba już nic więcej 
pisać. Albo czytać. Pozwoli pan, profesorze. Po starej znajomości.

Wyciągnęła z torebki pióro i podała mu wraz z książką.
– Jak zawsze okazuje się, że cała reszta jest zbędna – uśmiechnął 

się swoim uśmiechem rodem z gazet, uśmiechem jej obcym, który bar-
dziej pasował do studia telewizyjnego niż tego pomieszczenia. Oddał 
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jej książkę, dłuższą o zdanie bądź dwa. Oparła się pokusie zajrzenia 
do niej natychmiast pod jego wyczekującym spojrzeniem. Przeczyta 
później.

wtedy

Już w domu przeczytał jeszcze raz esej dziewczyny, uśmiechając się 
sam do siebie. Odłożył dokument i spojrzał na zegarek. Nie miał już 
czasu na zrobienie notatek albo jakiegoś ładnego podsumowania, ale 
to w sumie nie miało znaczenia. Nie sądził, żeby nastolatka była pod 
tym względem wymagająca. Za chwilę miał mieć gościa.

Lila była piękna. Jej ciało było silne i kobiece, piersi pełne i ciężkie, 
talia wąska, wypracowana na tych wszystkich kursach, na których ko-
biety stają w równych odstępach jak pingwiny, a potem podskakują 
i machają rękami, naśladując pokrzykującą szefową stada. A że nie 
była zbyt mądra? Ważne, że była dla niego dobra, upierał się, jakby 
próbował przekonać do niej jakiegoś oponenta. Ojca na przykład, któ-
ry wprawdzie Lilki nigdy nie poznał, ale wiedział, czym grozi wiązanie 
się z tego rodzaju kobietami. W chwilach pozbawionych bezpośredniej 
nadziei na seks Michał porównywał relację z nią do sodomii, a potem 
wzruszał ramionami i wracał do jej (a częściej swojego) łóżka. Od roz-
stania z poprzednią kobietą jego życia starał się nie wybrzydzać. 

Czasem myślał o ojcu, który umarł za wcześnie. Krótko, bo później 
zawsze myślał o matce. Był zły na nią, że nie zachorowała zamiast ojca, 
i na siebie za to, że zdarzało mu się tak myśleć. Że w pewnych konste-
lacjach nigdy nie chorują te osoby, które powinny. Potem wstydził się 
tej myśli i miał ochotę zmyć ją z siebie czymś żrącym, ukarać się za 
myślozbrodnię popełnianą podczas wspólnych niedzielnych obiadów 
wśród matczynych okrzyków (Nie zgadniesz, gdzie kupiłam kapustę! 
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W supermarkecie, a smakuje jak z rynku!). Dziwiło go, że ojciec wybrał 
kobietę tak eklektyczną intelektualnie, co było najładniejszym wyra-
żeniem, jakiego Michał nauczył się na studiach. Jej świat sprowadzał 
się do dobrze posprzątanej kuchni i obiadu na stole, którego cenę 
zachwalała gościom, tłumacząc po kolei, w którym ze sklepów kupiła 
który produkt. (A ziemniaki – nie zgadniesz!) Do zgadywania zachęcała 
całą sobą, bo wszystko w niej wtedy rozmawiało, ożywiało się, pęcznia-
ło z dumy dorodnej jak kwitnący na równo rozłożonych talerzach kala-
fior. Nie zgadniesz!, zapewniała, dodając od razu: spróbuj!, bo do zaba-
wy trzeba drugiej strony, partnera jakiegoś, który by pionek od czasu 
do czasu przesunął. Gość zgaduje posłusznie, wymieniając kolejne sieci 
sklepów samoobsługowych, a matka, autorka tej zabawy o regułach 
niejasnych, ale żelazno-konsekwentnych, kiwała głową i pęczniała 
z dumy jeszcze bardziej, że tak jej się udało oszukać rzeczywistość, bo 
taki kawałek schabu sam się nie wypatrzy, bo to trzeba obserwować 
i być na bieżąco, zainwestować w lekturę (tu Michał myślał ze zgrozą 
o gazetkach, z których okładek straszą pomarańcze w siatce), a potem 
pojechać i przekonać się osobiście. Amen.

W chwilach największego upodlenia myślał o tym, że mógł-
by umierać tak jak ojciec – z satelitą powtarzającym cały czas, ja 
mu mówiłam, żeby nie palił, ja mu mówiłam, że tylko soki ze świe-
żych owoców, z rynku, a nie z supermarketu, ja mu mówiłam, 
zawszemumówiłamżeaonniesłuchał. 

Po śmierci ojca matka nareszcie zamilkła.  Ciszę wypełnił sobie mię-
dzy innymi Lilką, która miała tę zaletę, że wcale nie chciała być w jego 
życiu więcej niż dwa wieczory w tygodniu pomiędzy innymi mniej lub 
bardziej stałymi relacjami,w jakie wdawała się tak jak inni wdają się 
w spory, następnie poprzednią kobietą jego życia, a potem, z braku 
innych opcji, znowu Lilką, której w jakiś sposób imponował fakt sy-
piania z filozofem. Niektóre kobiety lubią mieć w portfolio ginekologa 
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i muzyka albo Murzyna i Żyda bez pejsów, ale ze starannie wyciętym 
napletkiem, dzięki czemu mogą potem być pewne, że takie są toleran-
cyjne. Lilka chciała być trochę jak Carla Bruni. Zgadzały się filozof i na-
gie zdjęcia, brakowało Jaggera i prezydenta, przy czym Jagger był już 
stary, a co do prezydenta to zdaje się czekała do następnych wyborów. 

Gdyby Lilka miała umysł ostatniej kobiety jego życia, wszystko by-
łoby w porządku, myślał Michał wiele lat później. Wszystko zostałoby 
w absolutnym porządku. 

wtedy

Nie ma nic bardziej usypiającego czujność niż ukryta pod za dużym 
swetrem dziewczęcość – tę myśl Michał zapisał zaraz w notatniku, ta-
kim samym jak ten, którego prowadzenie nakazał Kai. Kartki zapełnia-
ły się szybko. Z tygodnia na tydzień notował coraz więcej. Przemyślenia 
Kai pozbawione były naleciałości zbyt długich studiów i pozwalały na 
odwrócenie problemów uniwersyteckiego dyskursu ogonem. Schopen-
hauer i nirwana na przykład. Czym jest nirwana? Stanem, w którym 
już się niczego nie pragnie, niczego nie chce. Dobrze. A co prowadzi 
do nirwany? Kontemplacja piękna. Dobrze. Ale to bez sensu, bo gdy 
się kontempluje piękno, to wtedy właśnie się chce! I znowu musiał 
zgodzić się z tą małą wariatką, Schopenhauer nie miał racji. Miał rację 
Nietzsche, ale niestety z zupełnie innych powodów, które Michał rów-
nież miał zapisać w notesie chwilę po wyjściu uczennicy, rozważając 
od razu, w jakim artykule ich użyć. Ba! W książce, jeśli tylko uda mu się 
problem odpowiednio poprowadzić. Zazdrościł Francuzom dwóch lat 
obowiązkowej filozofii w szkole, bo muszą mieć więcej takich Kaj, które 
jeszcze nie boją się mówić, co myślą, bo nikt im nie zdążył powiedzieć, 
że myślą niezgodnie z obowiązującą interpretacją.
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Rozmowę przerwało pukanie do drzwi. Przeprosił Kaję rozlaną na 
fotelu jak wąż i zamknął notes, wciskając długopis pod oplatającą 
go czarną gumkę, reklamowaną jako taką, którą notes zamykał He-
mingway. „Gumka Hemingwaya”, pomyślał. Gumka Hemingwaya, 
skarpetki Becketta, szmata do kurzu Szymborskiej, kontynuował w my-
ślach. Czy idąc do Szymborskiej, Nietzsche także nie zapominałby bi-
cza? Myśl o biczu niebezpiecznie zepchnęła go w stronę ujeżdżanego 
Arystotelesa, o którym chciał opowiedzieć Kai, ale zawstydził się w bar-
dzo niestrategicznym momencie, i w końcu z opowieści zrezygnował 
na rzecz odniesień bardziej pedagogicznych. 

W drzwiach gabinetu stała Lilka. Z przymilnym uśmiechem, który nie 
potrafi ukryć wyrazu twarzy kobiety, której się nie odmawia, wyglądała 
jak hostessa. Przyszła, żeby powiedzieć, że była w okolicy, a dokładniej 
w jego mieszkaniu, znaczy przed, i bardzo chciałaby wejść do środka, 
na co Michał zareagował z ograniczonym, ale entuzjazmem. Wolałby 
porozmawiać jeszcze z Kają, zanotować kilka myśli, które błądziły mu 
gdzieś z tyłu głowy i powinny zostać szybko zatrzymane i spisane, bo 
inaczej rozprysną się, rozbiegną, rozlecą jak małe ptaszki. 

– Nie chcesz? – zapytała z pretensją, stawiając stopę na niewielkiej 
jak mrówka resztce entuzjazmu. Pacjent nie żył, trzeba było szyb-
ko wykrzesać z siebie nową porcję, najlepiej głośniejszą i bardziej 
spektakularną. 

– Oczywiście, że chcę. Już kończymy. Daj mi jeszcze kwadrans – rzu-
cił, wiedząc, że kwadrans to zdecydowanie za mało. Ich spotkania, 
oficjalnie godzinne, przedłużały się z tygodnia na tydzień. Miał tylko 
nadzieję, że Lilka będzie czekać grzecznie, bo sam fakt, że wyciągnie 
go z wydziału, wystarczy jej za odpowiedni komplement. 

Kątem oka zauważył, że Kaja skuliła się w fotelu, jakby nagle nie chcia-
ła być tym, kim jest, a już na pewno nie w tym miejscu. Przyglądała się 
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kobiecie w drzwiach z uwagą greckiej rzeźby. Była i jednocześnie nie 
było jej, choć w powietrzu wisiało jeszcze ostatnie rzucone przez nią 
pytanie. 

– Zaczekam w kawiarni – rzuciła Lilka, nie czekając na odpowiedź, 
i wyszła, zostawiając Michała z krążącym w pomieszczeniu pytaniem 
Kai, którego nie był w stanie sobie przypomnieć. Cisza rezonowała 
w pustce po kobiecie, która opuściła pokój.

– To pana żona? – powiedziała w końcu Kaja. 
Zaprzeczył odruchowo i może zbyt szybko. Myśl o żonie podobnej do 

Lilki wydała mu się przerażająca. Była ładna. Bardzo ładna nawet, co 
wynagradzało klęski poniesione w chwilach, gdy próbował prowadzić 
z nią rozmowę wykraczającą poza ustalenie pozycji seksualnej. Kiedyś 
przez chwilę jej również chciał opowiedzieć o ujeżdżanym Arystotele-
sie, ale obawiał się, że jej interpretacja może okazać się zbyt dosłowna 
i nie był pewien, czy miał ochotę na ten eksperyment. 

– Kocha ją pan? – zapytała Kaja. Michał był pewien, że na ułamek se-
kundy na jej twarzy pojawił się uśmiech chochlika, który właśnie splótł 
koniom grzywy, a teraz rozważa zrobienie następnego psikusa.

– To bardzo prywatne pytanie – powiedział szorstko i zaraz się 
zawstydził gdzieś w środku, zarumienił podskórnie. Przez ostatnie 
sześć tygodni pielęgnował w niej tę bezczelność pozwalającą jej tra-
fiać w punkt częściej niż jego koledzy spędzający wieczory w pubach 
z dartem. 

– Przepraszam – powiedziała głosem wyraźnie dającym do zrozumie-
nia, że wcale nie jest jej przykro. – Po prostu zastanawiałam się, jak do 
miłości podchodzi filozof. Czytałam ostatnio esej profesora Wernera 
o tym, że w życiu najważniejsza jest miłość. Zgadza się pan z tym?

Udało jej się wejść w zakręt, ocenił. 
– Miłość, piękno, przyjaźń. 
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Przyglądała mu się, jak obserwuje się brzydkie, interesujące 
zwierzątko.

– Jak to możliwe, że najważniejsze w życiu są rzeczy, których więk-
szość ludzi nigdy nie doświadczyła?

Miał ochotę zaprotestować, ale przypuszczenie wydało mu się 
uzasadnione. 

– Myślę, że większość ludzi jednak widzi piękno, kocha – szukał argu-
mentów, choć w głowie kłębiły mu się całymi masami dowody na coś 
wręcz przeciwnego. 

– Nie mam na myśli oglądania ładnych rzeczy czy bycia z kimś. Mam 
na myśli piękno, jakiego pragnął Faust. I prawdziwą namiętność. Nie 
ma chyba wielu ludzi, którzy jej zaznali. 

Może nie rozmawiają o tym z małymi dziewczynkami?, miał ochotę 
zapytać. Pomyślał o swojej ciotce, chudej i wyschniętej jak zasuszone 
w książce zwłoki motyla, co do której był pewny, że mimo urodzenia 
czwórki dzieci nie zaznała w życiu ani jednego namiętnego porywu. 
Wuj szczycił się kiedyś po wódce na jednej z rodzinnych imprez, że ni-
gdy nie mówił żonie, że ją kocha, bo co będzie jej bzdury opowiadał. 
Pocałunki zachowywał dla dziwek, a ciotka zbierała na półkach meblo-
ścianki na wysoki połysk różowe książeczki z serii „romance” i czerwo-
ne z serii „temptation”, tęskniąc za czymś, co najwidoczniej miało być 
jedynie udziałem ich bohaterek. 

– Może nie każdemu jest to pisane – stwierdził, być może zbyt deter-
ministycznie, co owszem, przyszło mu do głowy, ale nie miał zamiaru 
dzielić się tą myślą z uczennicą. 

– A panu? – zapytała po prostu. – Panu było pisane? 
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teraz

Śmierć miała dziś twarz wciąż atrakcyjnej dziennikarki z gatunku tych, 
które po czterdziestce zmieniają fryzurę i po raz pierwszy w życiu idą 
do profesjonalnej wizażystki, w efekcie czego wyglądają lepiej niż 
dwadzieścia lat wcześniej. Nie miała kosy, która uczyniłaby tę sytuację 
nieco bardziej jednoznaczną. Wyobrażał sobie, że gra z nią w szachy, 
że jest cicha jak rozpacz, a na koniec zdejmuje kaptur i jest piękna, 
piękna jak w komiksach. Mówi jej, że czekał na nią całe życie, bo pierw-
szy raz może sobie pozwolić na kicz, nikt go nie widzi, nikt nie zacytuje 
w prasie, a ona śmieje się, bo nie takie rzeczy słyszała od mężczyzn 
próbujących wkraść się w jej łaski. Kocham cię, zawsze byłaś przy mnie, 
wiedziałem, że jak przyjdziesz, będą kwitły dalie. 

– Czy miał pan szczęśliwe życie? – pyta dziennikarka, która nie może 
być śmiercią, bo czeka na odpowiedź, a obok stoi operator, co go na 
otwartym sercu potnie, żeby wydusić potem z programu jakieś emocje. 
Dziennikarka wierci się na krzesełku, nerwowo, choć niemal niewidocz-
nie, a Profesor kiwa głową, że tak, że był szczęśliwy, bo podejrzewa, 
że to prawidłowa odpowiedź. Tematem numeru jest spełnione życie 
i dobrze jest przepytać kogoś, kto je w miarę zakończył, przewidywalna 
długość dalszej egzystencji do wydania następnego numeru. Zastana-
wia się chwilę, czy trafią, po czym przybiera minę uprzejmego eksperta 
i zaczyna odpowiedź. 

wtedy

Żartował, że to przez jego problem z rozróżnieniem, jakiś wewnętrzny 
brak, który sprawiał, że ośrodek mowy w jego mózgu znajdował się 
obok ośrodka odpowiedzialnego za seks, w efekcie czego mówiąc do 
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kobiety, coraz bardziej jej pożądał (podobnie zresztą tłumaczył sobie 
efekt groupies, których w tak zwanych normalnych warunkach nikt 
przy zdrowych zmysłach nie wziąłby do łóżka, bo strach, ale skoro za-
śpiewało im się piosenkę, zagrało kilka akordów i nie uciekły, to muszą 
być przecież wyjątkowo oddane/zakochane/zaangażowane, niepo-
trzebne skreślić, ergo trzeba je przelecieć, żeby nie wypaść nieuprzej-
mie. Przecież nie po to dziewczę jechało 800 kilometrów od zajętych 
karierą lub alkoholem rodziców, żeby nikt się nim nie zaopiekował, na 
miłość boską). Czy stąd się też brała jego sympatia do Kai chłonącej 
jego słowa, jakby rzeczywiście była w nich jakaś mądrość, być może ist-
niejąca tylko w kontekście siedzącej w zbyt dużym fotelu, zwiniętej jak 
wąż jedynej słuchaczki. Dla niej mógł uprawiać przez te dwanaście ty-
godni teatr jednego aktora, męskiej Szeherezady, sprzedawać jej bajki 
i pytania, nad którymi będzie się zastanawiać w domu, zanim nadej-
dzie następny dzień i poranek, i znów się spotkają, żeby przy filiżance 
herbaty niszczyć wszelkie świętości. 

Czytał jej eseje, co tydzień jeden, jej dialogi na wzór sokratejski, ćwi-
czenia w logice, zachwycony coraz bardziej, coraz bardziej pewny, że 
jeszcze tylko miesiące, ba!, tygodnie i stać będzie przed nim nowa Han-
nah Arendt, umysł giętki i nieugięty, silny i gotowy, wszystko to, o czym 
sam marzył, a czego nie mógł się po sobie spodziewać. Kaja kwitła. 
Rozwijała skrzydła, stojąc na krawędzi ich małego gniazdka i szykując 
się do lotu. Patrzył na nią z dumą i niepewnością, niezdecydowany, czy 
powinien ją popchnąć czy zatrzymać. Co się stanie, gdy skoczy? A jeśli 
rozbije się na tysiące kawałków i już nigdy nie będzie takich rozmów, 
wróci odmieniona, mówiąca to, co chce się usłyszeć, nudna i byle jaka, 
a jej rodzice powiedzą z dumą – dorosła?

Padał deszcz i Michał myślał czasem, że to deszcz był winny, bo prze-
cież ktoś musiał, coś musiało. On nie chciał przecież nic złego, a jak 
czegoś złego mogłaby chcieć ta dziewczynka, którą interesuje zupełnie 
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inny imperatyw, i gdyby nie ten deszcz, może do niczego by nie doszło. 
Nie weszłaby przemoczona, nie wysłałby jej pod prysznic. Nie dał swo-
ich ubrań, zanim jej się nie wysuszą („Głupi!”, krzyczał w jego głowie 
głos matki, „Głupi!”). Gdyby tego dnia nie padał deszcz, myślał wiele 
lat później, wciąż siedziałby w małym pokoiku po profesorze Jasińskim 
i przyjmował niezbyt rozgarnięte studentki, jego ścieżka byłaby jasna 
i prosta. Gdyby nie spadł ten deszcz.

I może gdyby dwa tygodnie wcześniej nie przenieśli spotkań do niego 
do domu. Ze względu na bibliotekę oczywiście. I na coś jeszcze, czego 
Michał nie mógł sobie przypomnieć. Dojazdy? Marny powód do znisz-
czenia sobie kariery, choćby nie wiem jak słabo się zapowiadającej.

Poza tym był pewien, że nie zaproponował jej, żeby się rozebrała. 
I technicznie rzecz biorąc, wcale tego nie zrobiła, bo tylko wzięła gorą-
cy prysznic i jego ręcznik, choć wskazując jej łazienkę miał chyba tylko 
na myśli suszarkę, którą trzymała w niej ostatnia z kobiet jego życia.

Chyba. 
Nie do końca pamiętał, co właściwie miał na myśli ani jak to sformu-

łował („Głupi!”, powtarzał w jego głowie skrzekliwy głos matki i w pierw-
szej chwili odruchowo pomyślał, że musi chodzić o jego ojca). Pamiętał, 
że gdy wyszła otulona ręcznikiem (dlaczego właściwie wyszła? Przecież 
nie musiała wychodzić? Przecież mogła zostać pod prysznicem całą 
wieczność, rozpuścić się tam i zniknąć, a następnego dnia przyszła-
by Lila i wszystko toczyłoby się jak dawniej), marznąca mimo ciepła 
w mieszkaniu, zaproponował jej – musiał jej zaproponować – jakiś koc, 
jakieś ubranie, przecież nie wzięła ich sama?

I chociaż nic się nie wydarzyło, żaden dotyk, żadna uwaga, żadne 
spojrzenie, które nie mogłoby się wydarzyć na uczelni, chociaż odwrócił 
wzrok i kazał jej się ubrać (kazał? poprosił? jak właściwie było?), choć 
przecież był tylko nauczycielem (czy rzeczywiście? tak niewiele pamię-
tał), nikim więcej, coś tego popołudnia błysnęło, spadając na ziemię, 
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i rozbiło się na tysiące kawałków, a jeden z odłamków szkła, jeden 
z kryształków lodu wpadł mu do oka, i od tej chwili nie miał już widzieć, 
miał tylko podejrzewać, że są przed nim rzeczy okrutne i brzydkie, choć 
żadnej z nich nie mógł dotknąć, o żadnej nie wiedział z pewnością. 

Jak zakończył się wieczór? Czy rozmawiali? Rozmawiali z pewno-
ścią, myślał potem, zastanawiając się nad tytułem swojej następnej 
książki, gdy już miały stać się popularne, a kilka osób, które zamiast 
twarzy mają profil na odpowiednim portalu, powoli zaczynało silić się 
na złośliwości w jego kierunku, co w tym najpiękniejszym z możliwych 
krajów jest przecież najlepszym znakiem sukcesu. O czym rozmawiali – 
nie miał pojęcia. Przyniosła mu jakieś punkty, które przejrzał pobieżnie 
i do których się nie ustosunkował, bo był przez tę chwilę zajęty zupeł-
nie czymś, kimś innym. Nią. (Głupi! Głupi!) Co było w tych punktach? 
O czym mieli rozmawiać? 

Coś pękło, pomyślał. I przez szparę w ścianie zbudowanej z szacunku 
sączył się zachwyt i niepewność, i drżenie, i myśli nie do wypowiedze-
nia. Przez ułamek chwili, przez który nie uważał, nie siedziała przed nim 
piętnastoletnia dziewczynka, którą przygotowywał do olimpiady. Przez 
moment siedziała przed nim młoda kobieta w jego koszuli. 

Moment, którego przez wiele lat będzie żałował. 



konspekt

Profesor i jego dawna uczennica, których przed laty łączył zakończony skandalem 

romans, spotykają się po latach. Mężczyzna prosi dziewczynę o wywiązanie się 

z dawno złożonej obietnicy. Co właściwie wydarzyło się szesnaście lat wcześniej? 

Kto był drapieżnikiem, a kto ofiarą? Które ze wspomnień są prawdą, a które fikcją? 

Historia nawiązuje do baśni „Królowa Śniegu” Hansa Christiana Andersena 

i wypowiedzi Michaela Cunninghama, że dzieciom trudno byłoby wytłumaczyć, dla-

czego bohater baśni może chcieć zachować w swoim oku okruch lustra. Narracja 

zbudowana jest z dwóch przeplatających się linii fabularnych („teraz” i „wtedy”), 

z których powoli wyłania się historia nierównego związku i nieoczywistej miłości. 

„Oddechy” są powieścią obyczajową inspirowaną książkami Johna Banvil-

le’a („Morze”) i Juliana Barnesa („Poczucie kresu”) i intensywnością znaną miło-

śnikom bohaterów Philipa Rotha („Konające zwierzę”). Opowieść adresowana jest 

do czytelnika, którego nie interesuje jasny podział na dobro i zło, lubiącego książki 

prowokujące i ambitne oraz niedające prostych odpowiedzi.



Anna Januchta-Barańczyk

Korzenie 

prolog i fragmenty pierwszego rozdziału książki

prolog

1.

12 września 2017

„Umrę dzisiaj”.
Była to pierwsza jego myśl po nagłym przebudzeniu, bolesnym, 

po raz kolejny. 
To nic. Przyzwyczaił się. Do bólu wyrywającego ze snu i do tych 

myśli. Odliczanie przecież się rozpoczęło, już trwa, a on każdy po-
ranek wykreśla na czerwono grubym flamastrem. Nie ma, odszedł 
w niebyt kolejny dzień. Dziewiętnaście tysięcy czterysta pięćdzie-
siąt siedem dni wykreślonych. Jaka diagnoza, doktorze? Dziewięć-
dziesiąt dni. Dobrze, dziewięćdziesiąt dni do skreślenia. Osiem-
dziesiąt dziewięć, osiemdziesiąt osiem, osiemdziesiąt siedem... 
Dwanaście, jedenaście, dziesięć. Czy dziesięć? Może więcej? Może 
tak naprawdę dwadzieścia? A może już tylko jeden?
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„Dzisiaj”.
Wiedział. Ból był inny. Budził i doprowadzał na skraj przytomności. 

Mdlił i wywoływał torsje, ale nie było już czym wymiotować. Chyba 
że garścią tabletek połkniętych wczoraj wieczorem po kryjomu, po 
ciemku, w gabinecie. Nie, pomyślał. Już dawno poszły w krwiobieg. Już 
przepłynęły przez całe ciało, ruszyły na kolejną – oczywiście przegraną 
– bitwę. Dzielni wojownicy, skazani na porażkę, ale wyciągający miecze 
każdego dnia, z takim samym zapałem, mimo że siły wroga stawały się 
coraz liczniejsze. Mimo że ten, dla którego walczyli, walczyć już nie miał 
sił. 

Poduszka tłumiła jęk bólu, chociaż nie musiała. Był sam w domu, 
mógł więc krzyczeć, ile sił w płucach. Nie robił tego, miał jeszcze trochę 
dumy. Cezar przecież, gdy jego zabójcy zadawali mu kolejne z dwu-
dziestu trzech ciosów, przestał w pewnym momencie się bronić i ostat-
kiem sił zakrył sobie twarz, aby jego oprawcy nie zobaczyli na niej gry-
masu bólu i strachu w chwili jego śmierci. Umarł, zachowując resztki 
godności.

Czy jego śmierć będzie godna?
Musiał zemdleć z bólu, jednak kiedy obudził się ponownie, nie czuł 

nic. Nie poruszał się dłuższą chwilę, nie ufając własnemu ciału, gotowy 
na kolejną falę. Nie nadeszła. Ale wróci, wiedział to. Dała mu złapać 
oddech, właśnie dziś. 

Gorąca woda prysznica rozluźniała napięte mięśnie, jej szum uspo-
kajał. Poczuł się tak dobrze, że odważył się wysikać do brodzika. Nie 
spojrzał jednak na to, co spłynęło z wodą do ujścia. Nie miało to już 
znaczenia. 

Garść tabletek wyciągniętych spomiędzy ubrań, kilka łyków wody. 
Komórka leżąca na szafce nocnej zawibrowała. Wrócił do sypialni, wy-
cierając ręcznikiem mokre włosy, i spojrzał na wyświetlacz. Odebrał, 
przesuwając kciukiem po ekranie.



Anna Januchta-Barańczyk – Korzenie  |  150 

– Cześć – przywitał się i podszedł do szafy. – Nie – powiedział po 
chwili. – Będę w biurze o dwunastej. Wypadło mi parę spraw. – Wycią-
gnął starannie wyprasowaną błękitną koszulę i granatowe spodnie. – 
Oczywiście. Do zobaczenia.

Ubrał się, zasłał swoją część łóżka porządnie, tak jak zrobiła to ona 
ze swoją trzy godziny wcześniej, kiedy udawał, że śpi, odwrócony do 
niej plecami. 

Jego część, jej część. Nie jedno łóżko, a dwa mniejsze, połączone ze 
sobą. I szpara między materacami, niewygodna, na której żadne z nich 
nie chciało spać już od dłuższego czasu. Wyznaczyła granicę. Rozrosła 
się i zamieniła w przepaść. A oni stali na przeciwległych krawędziach 
i rzucali w siebie kamieniami.

Szesnaście lat razem, w małżeństwie, które miało swoje wzloty 
i upadki, raniło i dawało szczęście, a oni – choć tak różni – długo trwa-
li przy sobie i podążali razem w jednym kierunku. A potem przestali, 
odpuścili, do odpuszczenia przyzwyczaili, aż wreszcie zobojętnieli. Dziś 
kończą jak obcy sobie ludzie. 

Szesnaście lat kłamstwa, pomyślał. Szesnaście lat teatru. Teraz czas 
na jego popisową rolę.

2.

Gabinet był skąpany w porannym słońcu. Niebo za oknem błękitniało, 
nocny wiatr odegnał ciężkie deszczowe chmury, które kłębiły się nad 
głowami przez kilka ostatnich dni. Otworzył na oścież okno za biurkiem. 
Usłyszał świergot ptaków i pomruk piły tartacznej w oddali, poczuł za-
pach mokrych liści w ogrodzie. I słaby ból w lewym boku, który parę 
sekund później zapromieniował paraliżująco w okolicy kości krzyżowej, 
a potem wzdłuż kręgosłupa. Pochylił się, oparł o parapet i z całej siły 
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zacisnął powieki i zęby, starając się wytrzymać atak i nie upaść. Z jego 
gardła wyrwał się cichy jęk, krople potu spłynęły po czole i skroniach, na-
prężone wymęczone mięśnie zadrżały. Ból odpuścił tak nagle, jak się po-
jawił, lekko już tylko pulsując, jednak on długo jeszcze stał, oddychając 
ciężko i trzęsąc się jak w gorączce, wsłuchując się w szum liści jabłonki 
za oknem i jedyne, o czym myślał, to jak bardzo sobie na to wszystko 
zasłużył.

Z komody stojącej pod ścianą tuż przy drugim oknie wyciągnął pięt-
nastoletnią GlenDronach Revival i nalał do szklanki z grubego szkła, 
do środka wrzucił kilka kostek lodu. Z kieszeni spodni wyjął fiolkę z ta-
bletkami. Ręce mu dygotały, kiedy ją odkorkowywał. Nie licząc, połknął 
wszystkie proszki i popił alkoholem. Włączył gramofon, podniósł pokry-
wę i umieścił igłę nad obracającym się winylem. Pierwsze akordy gitary 
rozwiały ciszę, a kilka sekund później popłynęły słowa śpiewane głębo-
kim barytonem. Usiadł w fotelu i upił kolejny łyk whisky. Drżenie dłoni 
powoli ustawało, a ciepło rozchodziło się po całym ciele.

Zegar wiszący na ścianie naprzeciwko odliczał sekundy, a on wpatry-
wał się we wskazówkę krążącą po tarczy. Minuty upływały, ramię gra-
mofonu wracało do początku piosenki i odtwarzało ją na nowo, kolejny 
raz, kolejny i kolejny.

Ściana chwały i sukcesów, myślał. Obwieszona zdjęciami, obramo-
wanymi wycinkami z gazet, dyplomami i nagrodami. Świadectwo jego 
dokonań. Zasłonięta, a tak naprawdę pusta – nie znalazło się na niej ani 
jedno zdjęcie osób, które powinny być najważniejsze w jego życiu.

Otworzył okładkę płyty, którą trzymał na kolanach. Ze środka wysunę-
ły się dwie fotografie. Sięgnął po pierwszą, większą, zrobioną w kolorze, 
jednak jej barwy były jasne, pastelowe, wysycone. Dalekie od rzeczywi-
stości, którą pamiętał – trzydzieści lat wcześniej był po drugiej stronie 
aparatu i patrzył przez obiektyw w zielone roześmiane oczy, które teraz 
patrzyły na niego. Pamiętał kłujący piasek pod kolanami, kiedy klęczał 
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przed nią, by uchwycić dobry kadr, słońce, które paliło jego nagie ramio-
na i plecy, posmak soli na ustach, szum fal. Widział, jak wiatr rozwiewa 
jej jasne, długie włosy, które co chwilę odgarniała z twarzy. „Słońce ra-
ziło mnie w oczy i na nosie pojawiły mi się kolejne piegi”, napisała na 
odwrocie zdjęcia w dniu, w którym je wywołał. „Ustka, 26 lipca 1988” 
dopisał on swoim koślawym pismem.

Druga fotografia była mniejsza, czarno-biała, z wytartymi krawę-
dziami, mimo że pochodziła z tego samego okresu. Dwóch młodych 
chłopaków stało obok siebie, obejmując się przyjaźnie ramionami na 
tle pola namiotowego i krzątających się ludzi.

Kim się stałem, przyjacielu?, pomyślał, patrząc na nieco niższego, 
chudego mężczyznę. Co zostawię prócz tego obrzydliwego imperium, 
które tworzyłem przez lata kosztem wszystkiego, co cenne? Byłbyś za-
wiedziony, gdybyś mnie teraz widział.

Spojrzał na zegar i wypił łyk whisky. Ból nadchodził ponownie, jakby 
za nic miał dopiero co połknięte środki przeciwbólowe. Która sekunda 
będzie ostatnią? Ta? Następna? Kolejna? Jeszcze nie, jeszcze chociaż 
parę minut. Wyciągnął telefon i otworzył listę kontaktów, wybrał wła-
ściwy numer. Jeden sygnał, dwa, trzy. Kiedy włączyła się poczta głoso-
wa, spojrzał na zdjęcie kobiety, kciukiem przesunął po jej twarzy.

– Cześć – zaczął po chwili. – Próbuję się do ciebie dodzwonić od 
jakiegoś czasu. – Zamilkł na moment. – Rozumiem, że nadal możesz 
nie chcieć ze mną rozmawiać, ale chciałem wiedzieć... – Odchrząknął. 
– Chciałem wiedzieć, czy wszystko u ciebie w porządku. – Chwila prze-
rwy. Zacisnął powieki, powstrzymując mdłości. – Posłuchaj... – zawahał 
się, a potem słowa popłynęły. Mówił przez kilka minut, cały czas pa-
trząc na fotografię. Gdy się rozłączył, wsunął zdjęcia do kieszonki na 
płytę, okładkę odłożył na komodę i wyłączył telefon.
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Z szuflady wyjął strzykawkę z lekiem. Igłę wbił w żyłę w zgięciu łok-
cia, wcisnął tłok. Jednym łykiem dopił alkohol. Ból zniknął natychmiast, 
ogarnęło go błogie rozluźnienie.

Gdybym mógł zacząć na nowo daleko stąd, pomyślał, nie straciłbym 
siebie, rozegrałbym to wszystko inaczej i znalazł właściwą drogę.

Oparł głowę o krawędź fotela. Szkło wysunęło mu się z dłoni i poto-
czyło po dywanie.

Jutro – jego myśl była jak szept w jego głowie. Od jutra zacznę 
wszystko naprawiać.

rozdział 1

1.

Dzień wcześniej

Lotnisko ucichło, przyciemniało, ułożyło się do niespokojnego snu, 
przerywanego pojedynczymi szeptami, szelestem śpiworów i odgłosem 
odkurzacza gdzieś w oddali. Na kroki przechadzających się strażników 
nie zwracało uwagi. Czekało na tym odludziu na pierwszy lot tego dnia 
o barbarzyńsko wczesnej porze, w kierunku, którego Helena nie znała, 
i który zupełnie jej nie obchodził, bo jedyne, o czym myślała, to jak bar-
dzo jest jej zimno i niewygodnie. Koszulkę miała przemokniętą, a cien-
ka kurtka zarzucona na ramiona w ogóle nie utrzymywała ciepła. Tępy 
ból pulsował jej w okolicach skroni. 

Siedziała niedaleko jednego z głównych wejść skulona pod ścia-
ną, tuż pod wielkim żółtym napisem witającym klientów portu. Przez 
przeszklone ściany budynku patrzyła na krople deszczu rozbijające się 
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o asfalt. Chciało jej się płakać z bezsilności. Komórka piknęła i poinfor-
mowała ją, że baterii zostało dziesięć procent życia. 

Kolejny raz wybrała numer i przyłożyła słuchawkę do ucha. Zaspany 
głos odezwał się dopiero po szóstym sygnale.

– Zabiję cię, jeśli nie jesteś gdzieś za oceanem. – Głos Anieli był stłu-
miony, jakby usta przyciskała do poduszki. – Jest pierwsza w nocy.

– Jestem na lotnisku – powiedziała Helena. Opatulony śpiworem 
chłopak leżący obok spojrzał na nią z wyrzutem. Odwróciła głowę.

– W Bangkoku? – jęknęła Aniela.
– Na Stansted – odpowiedziała szeptem. Zamknęła oczy, przykłada-

jąc zimne opuszki palców do powiek. Na chwilę poczuła ulgę. W słu-
chawce zapadła cisza.

– Co? – Nel była już całkowicie rozbudzona.
Helena oparła głowę na kolanach.
– Na Stansted – powtórzyła znużona. – Przyleciałam pół godziny 

temu. Nie działa mi karta do bankomatu, a facet w taksówce nie chciał 
mnie zawieźć do miasta bez płatności z góry. – Czuła, jak ledwo po-
wstrzymywany płacz zaciska jej gardło. – Nie wierzy, że ktoś zapłaci. 
Możliwe, że nie najlepiej wyglądam – wyszeptała z trudem. 

– Jezu. – Lena usłyszała, jak Nel zrywa się z łóżka. Zaszeleściła po-
ściel. – Daj mi maks godzinę, okej? Nie ruszaj się stamtąd. Już po ciebie 
jadę.

2.

– Lena?
Helena podniosła głowę. Aniela, w bejsbolówce zasłaniającej byle 

jak spięte długie włosy, dżinsach, espadrylach i swetrze zarzuconym na 
koronkową koszulkę nocną, stała przy wejściu na lotnisko zdumiona, 
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jakby ciągle nie mogła uwierzyć, że osoba, na którą patrzy, to rzeczy-
wiście jej przyjaciółka. Opanowała się szybko, podeszła i kucnęła przed 
nią. Wyglądała na przestraszoną.

– Co się stało? – zapytała. – Co ty tutaj robisz?
 Cześć, Nel. Wyglądasz tragicznie – powiedziała Helena, opierając 

głowę o ścianę. Uśmiechnęła się z wysiłkiem. Aniela spojrzała na cienie 
pod jej oczami, rozmazany makijaż, bladą twarz i splątane włosy. Do-
strzegła niewielki plecak. Nie odpowiedziała na zaczepkę, patrzyła tyl-
ko. Łzy spłynęły Helenie po policzkach. Nel momentalnie przyciągnęła 
ją do siebie i mocno przytuliła.

– Ty za to jesteś cała w skowronkach – wyszeptała. Helena załkała 
cicho.

– Trochę się popieprzyło – powiedziała w końcu, z trudem przepycha-
jąc słowa przez zaciśnięte gardło.

Aniela tylko kiwnęła głową. Podniosła się i wyciągnęła rękę.
– Chodź.

3.

Helena straciła poczucie czasu, gdy tylko dotarły do mieszkania Nel 
w Camden Town i przyłożyła głowę do poduszki w sypialni na antresoli. 
Zasnęła w ciągu kilku sekund, a kiedy się obudziła, za oknem i w miesz-
kaniu było ciemno. Sięgnęła po komórkę leżącą na szafce nocnej obok 
łóżka – ekran był martwy. Włączyła ją, wyświetlacz rozbłysnął na chwi-
lę i pokazał godzinę i datę – kilka minut po północy dwunastego wrze-
śnia. Przespała ponad dwadzieścia godzin. 

Powiadomienia o nieodebranych połączeniach z jednego, znajomego 
numeru zaczęły przychodzić jedno po drugim. W sumie było ich osiem. 
I pięć esemesów. Komórka piknęła i wyłączyła się po raz kolejny.



Anna Januchta-Barańczyk – Korzenie  |  156 

Pieprz się.
Wstała z łóżka i zeszła do salonu, gdzie na rozłożonej sofie zwinięta 

w kłębek pod kocem spała Nel. Światło ulicznych lamp wpadało przez 
wysokie okna, nieco rozświetlając mrok panujący w niewielkim po-
mieszczeniu. Pod antresolę, z której dopiero co zeszła, wciśnięto małą 
kuchnię, obok niej, za zamkniętymi drzwiami, musiała znajdować się 
łazienka. I to było tyle – nie było czego więcej zwiedzać.

Helena przystanęła przy regale zajmującym większą część ściany 
przy schodach i rozejrzała się wokół siebie. W przytulnym mieszkaniu 
przy Arlington Road, do którego siedem miesięcy wcześniej wprowa-
dziły się dwie osoby, a od sześciu mieszkała już tylko jedna, była po raz 
pierwszy. Większa część półek regału, kiedyś zapewne wypełnionych 
licznymi książkami Maxa, chłopaka Nel, który po czterech latach związ-
ku i miesiącu wspólnego mieszkania odszedł, na odchodnym rzucając 
jedynie „Babe, I’m just not ready for this”**, teraz ziała pustką, której 
Nel nie potrafiła zapełnić. Nie chcąc myśleć o przyszłości, której obraz 
rozwiał się z chwilą, kiedy za Maxem zamknęły się drzwi mieszkania, 
zaczęła otaczać się wspomnieniami w ramkach, niestety w większości 
należącymi tylko do niej. 

Jedno ze wspomnień było jednak wspólne, a Lena uśmiechnęła się, 
kiedy sięgnęła po fotografię, którą ona, Nel i Ela – siostry z wyboru od 
czasów liceum – zrobiły sobie pięć lat wcześniej, tamtego lata we Wro-
cławiu – ostatniego, zaraz po studiach, zanim Nel wyjechała do Londy-
nu, Ela na praktyki do Krakowa, a Lena po raz kolejny przed siebie, bez 
celu. 

** (ang.) Kochanie, po prostu nie jestem na to gotowy.
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Helena z uśmiechem przesunęła palcem po pierwszym wersie pio-
senki Kaleo All the pretty girls like Samuel***, który Nel umieściła nad 
dolną krawędzią ramki po koncercie, na którym były razem dwa lata 
temu, i odłożyła fotografię na półkę. Chłopak, którego wtedy zaczepiły 
w parku, prosząc, aby zrobił im zdjęcie, był turystą z Irlandii i miał na 
imię Samuel.

Przeszła przez salon jak najciszej, aby nie budzić Nel, i zamknęła się 
w łazience. Do lustra, na wysokości jej oczu, przyczepiony był liścik: 

W lodówce jest curry z kurczakiem. Lub pełno innych dobrych rzeczy, jeśli jesteś 
głodna. 

A.
Nie była głodna, a ostatni posiłek, który zjadła w poniedziałek, w dro-

dze z pracy do domu (kanapka z pulled porkiem, chilli, piklami i sosem), 
tego samego dnia późnym popołudniem obrazowo rozbryzgał się na 
ścianach muszli w damskiej toalecie na Modlinie. 

Odkleiła karteczkę i spojrzała na swoje odbicie. Nic dziwnego, że tak-
sówkarz nawet nie chciał wpuścić jej do samochodu. Sięgnęła do kur-
ka, ale nie odkręciła wody. Spojrzała sobie w oczy. Czy jeśli nie zmyje 
z siebie pozostałości poniedziałku, to będzie znaczyło, że ten dzień się 
jeszcze nie skończył, a ona będzie mogła mieć nad nim kontrolę? Czy 
będzie trwał tak długo, aż rozplącze poplątane i naprawi, co runęło? 
Helena z lustra nie odpowiedziała.

Zgasiła światło, wróciła do łóżka i zagrzebała się pod pościelą. 
„Tchórz”, usłyszała cichy głos, gdzieś z tyłu głowy. Zakryła twarz po-
duszką. Nie miała już nawet siły płakać. Zasnęła po paru minutach.

*** (ang.) Wszystkie ładne dziewczyny lubią Samuela.
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4.

Kiedy ponownie otworzyła oczy, Aniela leżała obok i przyglądała jej się 
z uśmiechem. Helena czuła opuchnięte powieki, bolała ją głowa. Spała 
zdecydowanie za długo.

– Która godzina? – wychrypiała przyjaciółce prosto w twarz. Nel 
zmarszczyła nos.

– Za piętnaście ósma – odpowiedziała. – Za chwilę muszę iść do 
pracy. Na stoliku zostawiłam ci klucze do mieszkania i trochę pienię-
dzy, gdybyś czegoś potrzebowała. – Podniosła się z łóżka i podeszła 
do szafy. – Plan na dzisiaj jest taki: wstaniesz, weźmiesz prysznic, bo 
strasznie śmierdzisz, zjesz coś i ogólnie ogarniesz się na tyle, że kiedy 
tu wrócę wieczorem, będziesz w stanie w końcu powiedzieć mi, co się 
stało. – Ściągnęła z wieszaków kilka ubrań i rzuciła je na łóżko. – Wy-
bierz sobie coś z tego. Stawiam, że raczej nie będziesz chciała wyjść na 
ulicę w dresach i swetrze, które przywiozłaś tu ze sobą razem z ośmio-
ma parami majtek.

Kiedy drzwi zamknęły się za Nel, Helena przetoczyła się na plecy 
i długo wpatrywała się w sufit. Plan był racjonalny. Wstać, wykąpać się, 
ubrać, zjeść. Mogła ograniczyć się do tych czterech słów-celów, powta-
rzać je jak mantrę, skupić na tym, co powinna zrobić, by je osiągnąć, 
i nie myśleć o niczym więcej. To przecież proste. Wstać, wykąpać się, 
ubrać, zjeść. 

Oszukiwała się i zdawała sobie z tego sprawę. Także z tego, że jakie-
kolwiek zaklinanie rzeczywistości być może opóźni konieczność zmie-
rzenia się z konsekwencjami, ale na pewno jej nie usunie. Konsekwen-
cje czekały na nią cierpliwie i z pobłażliwym uśmiechem obserwowały 
każdy jej krok i próbę ucieczki. Były jak plotkary w parku na ławce, 
obok których musiała przejść, i z każdym kolejnym krokiem, który zbli-
żał ją do nich, wiedziała, że obgadują właśnie ją. A gdy docierała do 
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ławki i przechodziła obok, mierzyły ją od stóp do głów i mrugały do 
siebie porozumiewawczo, właścicielki wielkiej skandalicznej tajemnicy 
o niej samej.

Z trudem podniosła się z łóżka i opuściła nogi na ziemię. Łokcie 
oparła na kolanach, ukryła twarz w dłoniach. Tylko na chwilę. A potem 
wstała, zeszła do salonu i zrobiła, co trzeba. Pod gorącym prysznicem 
zmyła z siebie resztki poniedziałku, wypłukała warszawskie spaliny spo-
między włosów, wytarła rozmazany tusz. Założyła dżinsy Anieli i swój 
sweter. Włączyła laptopa przyjaciółki, wyszukała w Google miejsce, do 
którego chciała trafić i chwilę studiowała mapę, starając się zapamię-
tać drogę. Ze stołu zabrała klucze i pieniądze.

Kiedy wyszła na spokojną Arlington Road, zbierało się na burzę. 
Ciemne chmury kotłowały się na niebie, w oddali błysnęło i chwilę 
później usłyszała niski pomruk grzmotu. Ruszyła przed siebie szybkim 
krokiem, dotarła do końca ulicy i skręciła w lewo w Delancey Street, 
a potem kawałek dalej w szeroką, bardziej ruchliwą Camden High Stre-
et. Minęła sklep sportowy, bank i supermarket. Niewielka apteka była 
wciśnięta między warzywniak i agencję nieruchomości. Kiedy weszła 
do środka, gdzieś w głębi rozdzwonił się dzwoneczek, a po chwili za 
ladą pojawiła się starsza kobieta w białym fartuchu farmaceutki. 

– Dzień dobry, czym mogę służyć? – zapytała, uśmiechając się przy-
jaźnie do Heleny. 

– Dzień dobry – odpowiedziała po angielsku. – Potrzebuję dwa testy 
ciążowe. – Głos jej zadrżał. – Albo trzy. Najlepiej różnych firm.

Gdy kilkanaście minut później siedziała na podłodze w łazience Nel, 
oparta o szafkę pod zlewem, czekając na prawdę, którą miały jej obja-
wić trzy kawałki plastiku, myślała o matce i o samolubnie i heroicznie 
podjętej przez nią decyzji o wychowaniu jej samotnie. O motywach 
i wątpliwościach, łzach wsiąkniętych w poduszkę, kiedy tej decyzji ża-
łowała, i dumie, którą musiała czuć, gdy myślała, jak dobrze sobie ze 
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wszystkim poradziła i że nic lepszego jej w życiu spotkać nie mogło. 
Myślała o sobie – przypadkowym dziecku z niewłaściwego miejsca 
i niewłaściwego czasu, dysponującym mocą definiowania życia i prze-
budowywania go w jednej chwili, bez pytania o zdanie i zgodę, które 
pewnego dnia po prostu przyszło i powiedziało: a teraz się mną zajmij. 
A matka to zrobiła na swoich zasadach.

Spojrzała na testy, z których każdy wskazywał tę samą odpowiedź. 
Schowała twarz w dłoniach.

Dotarło do niej, jak bardzo nie chciała tego dziecka.

5. 

Siedziała w otwartym oknie na szerokim parapecie i paliła papierosa, 
gdy Aniela pojawiła się w mieszkaniu przed dziewiętnastą i zobaczyła 
puste opakowania na stole. 

– Nie jestem w ciąży – powiedziała, kiedy Nel wzięła jedno pudełko do 
ręki i spojrzała na nią pytająco. – Nie podtrzymam rodzinnej tradycji. 

Zaciągnęła się papierosem i sięgnęła po kieliszek z czerwonym wi-
nem. Aniela powiesiła kurtkę i torebkę na oparciu krzesła i usiadła na-
przeciwko Heleny.

– Twoja sytuacja wygląda trochę inaczej niż sytuacja twojej matki 
dwadzieścia osiem lat temu – powiedziała Nel. – Raczej nie stąpałabyś 
po jej śladach.

Lena zgasiła papierosa. Zupełnie jej nie smakował po tak długim cza-
sie niepalenia.

– A jak według ciebie wygląda moja sytuacja? – zapytała, wpatrując 
się w przebijające się przez chmury zachodzące słońce. Jego złote pro-
mienie odbijały się w ciągle mokrej od ulewnego deszczu ulicy. 
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– Na stosunkowo ustabilizowaną – odpowiedziała Aniela, wzrusza-
jąc ramionami. – Masz fajnego faceta, dobrą pracę, ładne mieszkanie 
w Warszawie. – Uważnie przyjrzała się Helenie. – A przynajmniej tak 
było, zanim stamtąd nie uciekłaś i przyjechałaś tutaj – dodała. Lena 
nie odpowiedziała, nadal wpatrując się w widok za oknem. – Nigdy 
nie uwierzę, że jesteś tutaj, ponieważ przestraszyłaś się, że możesz być 
w niezaplanowanej ciąży.

Nel przyniosła drugi kieliszek i rozlała wino do obu.
– Powiesz mi więc w końcu, co się wydarzyło, że postanowiłaś zwiać? 

– zapytała. – To trochę do ciebie niepodobne.
Miała rację. Helena nie potrafiła sobie przypomnieć, kiedy ostatni 

raz zareagowała w ten sposób – podwinęła ogon i schowała się w my-
siej norze jak ostatni tchórz. Chyba po śmierci matki, ale wtedy miała 
szesnaście lat i ucieczka z domu, od bliskich, którzy nie umieli znaleźć 
żadnych słów zdolnych ją pocieszyć, była dla niej sposobem ratunku, 
aby nie oszaleć. To wtedy, w nocy, bez pieniędzy, jedzenia i telefonu 
przejechała autostopem pół Polski po to, żeby o świcie pojawić się pod 
warsztatem ojca, u którego została cały dzień, aż do momentu, kiedy 
wieczorem przyjechał po nią Adam. Nigdy przedtem ani nigdy potem 
nie spędziła razem z ojcem tyle czasu. 

Naciągnęła rękawy swetra na dłonie i objęła kolana ramionami. 
– W poniedziałek rano zaspaliśmy – zaczęła cicho. – Pół nocy wymio-

towałam. Byłam potem tak zmęczona, że zasnęłam i nie usłyszałam 
budzika. – Oparła głowę o framugę okna, milczała chwilę. – Miałam 
ważne spotkanie z klientem zaplanowane na dziewiątą, Agnieszki 
miało nie być, wypadło jej coś pilnego. Tak przynajmniej napisała z sa-
mego rana. – Parsknęła ironicznie. – Biegałam więc po mieszkaniu jak 
opętana, żeby tylko zdążyć. To był mój klient, ja go pozyskałam i fina-
lizowałam umowę długoterminowej współpracy, która miała przynieść 
masę forsy firmie. – Sięgnęła po kieliszek z winem i upiła łyk. – Jego 
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podpis na umowie miał oznaczać podpis Agnieszki na umowie czynią-
cej mnie wspólnikiem.

– Łał. – Brwi Nel powędrowały wysoko w górę. – Pogratulowałabym 
ci... ale coś czuję, że nic z tego nie wyszło.

Helena przeczesała palcami długie włosy.
– Przeciwnie – powiedziała. – Wynegocjowałam świetne warunki, 

jeszcze podczas spotkania poprawiliśmy w projekcie wszystko, co trze-
ba, a o dziesiątej miałam w teczce dwa egzemplarze umowy z jego 
podpisami i zaproszenie na wieczór dla mnie i Marcina na kolację 
z nim i jego żoną w L’Enfant Terrible. – Przechyliła kieliszek i jednym 
łykiem dopiła wino. – A w szafie wisiała moja nowa sukienka na taką 
właśnie okazję. 

Aniela wlała jej kolejną porcję.
– Czerwona i dopasowana? – zapytała z uśmiechem.
– Nawet nie wyobrażasz sobie jak bardzo – mruknęła Helena. – Rzecz 

w tym, że chciałam pochwalić się przed Agnieszką swoim sukcesem, 
nie czekając na jej powrót do biura. Zdecydowałam się zrezygnować 
z triumfalnego rzucenia umowy na biurko i zobaczenia jej reakcji na 
własne oczy, tylko po to, żeby móc przekazać dobre wieści jak najszyb-
ciej. Postanowiłam do niej zadzwonić. Tyle że, jak się okazało, w tym 
porannym pośpiechu zapomniałam zabrać służbową komórkę z domu. 
Marcin nie odbierał, więc pół godziny później stałam przed drzwiami 
mieszkania i wsadzałam klucz do zamka. – Zamilkła na moment. – Tak 
się złożyło, że w tym samym czasie Marcin wsadzał jej od tyłu w salonie 
na sofie, którą kupiliśmy tydzień wcześniej, a ona była tym faktem za-
chwycona. Agnieszka, nie sofa.

Aniela zakryła dłonią usta i wpatrywała się w Helenę zdumiona.
– On i Agnieszka? – zapytała z niedowierzaniem.
Helena kiwnęła głową.
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– Tak. – Zaśmiała się cicho, z rezygnacją. – Sama ich sobie przedsta-
wiłam na jednej z naszych imprez firmowych. Rok temu. – Spojrzała na 
Nel znacząco. – Może nawet pieprzy ją od tamtego czasu. Kto to wie. 
Ja nie, jak widać.

– Co za kutas – warknęła Nel, wstała z parapetu i zaczęła krążyć po 
salonie z kieliszkiem w dłoni. Helena patrzyła na nią kątem oka i miała 
ochotę się uśmiechnąć. Kochana Nel. 

– Wiedział o twoich podejrzeniach dotyczących ciąży? – zapytała 
Aniela, zatrzymując się gwałtownie.

Helena milczała dłuższą chwilę.
– Nie – powiedziała w końcu. – Tak naprawdę ja sama nie miałam 

żadnych podejrzeń, a przynajmniej nie chciałam ich mieć, aż do tamtej 
chwili, kiedy zobaczyłam ich razem. – Spojrzała na kieliszek, który obra-
cała w dłoniach. – Ta myśl po prostu pojawiła się wtedy w mojej głowie, 
znikąd, jako pierwsza. Nagle zdałam sobie sprawę, że przecież spóźnia 
mi się okres, a poranne wymioty to niekoniecznie zatrucie. – Uniosła 
kieliszek i upiła łyk wina. – On wpadł w panikę, zaczął biec za mną, 
w pośpiechu naciągając gacie. Nawet krzyczał, że to nie tak, jak myślę. 
– Zaśmiała się cicho. – W sumie żałuję, że nie pozwoliłam mu wyjaśnić, 
co przez to rozumie. To mogłoby być nawet zabawne.

– I co zrobiłaś potem?
– Wróciłam do firmy. Umowę wrzuciłam do niszczarki i zadzwoniłam 

do Bojarskiego, informując go, że oferta jest nieaktualna, że znaleźli-
śmy kogoś bardziej odpowiedniego i że ogólnie może się odwalić. – He-
lena potarła dłonią czoło. Nie przeszło jej przez gardło to, co Bojarski 
wykrzyczał jej przez telefon chwilę później na temat marnowania jego 
czasu i pieniędzy oraz tego, jak bardzo go popamiętają. – A potem 
skontaktowałam się z konkurencją, porozmawiałam z ich prezesem, 
który jest dobrym kumplem Marcina, i poradziłam, żeby kuli żelazo 
z Bojarskim, póki gorące.
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Aniela nie była w stanie wykrztusić ani jednego słowa. Gapiła się tyl-
ko na Helenę z otwartymi ze zdumienia ustami.

– Napisałam Marcinowi esemesa, że chcę się z nim spotkać w knajpie 
koło mojej pracy – powiedziała Lena. – Kiedy zobaczyłam, jak wychodzi 
z naszej klatki, poszłam do mieszkania, spakowałam plecak i pojecha-
łam na lotnisko. Agnieszka musiała dowiedzieć się, co wydarzyło się 
z Bojarskim, bo dostałam od niej wiadomość, w której poinformowała 
mnie, że nie mam po co wracać do pracy i że spotkamy się w sądzie za 
naruszenie tajemnicy przedsiębiorstwa i, cytuję, dopuszczenie się czy-
nu nieuczciwej konkurencji.

Nel milczała, a Lena zapatrzyła się na ostatnie promienie słońca 
chowającego się za dachami kamienic po drugiej stronie ulicy. 

– Tak więc, jak widzisz, mojej sytuacji daleko jest na chwilę obecną do 
stabilizacji – powiedziała cicho. – Nie mam ani faceta, ani mieszkania, 
ani pracy. Za to najwyraźniej mam prokuratora na karku. A perspek-
tywa posiadania dziecka z człowiekiem, który okazał się oszustem... 
– Głos jej uwiązł w gardle. – Świadomość tego, że niewiele brakowało, 
a powtórzyłabym błędy moich rodziców, jest nie do zniesienia.

[...]

6.

W sobotę późnym popołudniem Nel wróciła do domu ze złością, która 
wyglądała jej z oczu i rozdrażnieniem wichrzącym jej związane w koń-
ski ogon włosy. Prosta zazwyczaj grzywka zakrywająca całe czoło była 
rozburzona, zagarnięta na jedną stronę, jakby przeszkadzała, a Nel 
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ciągle z nią walczyła. Jakby dłonie, które tego dnia często dźwigały 
ciężką od złych myśli głowę, chciały kontaktu jedynie ze skórą.

Trzasnęła drzwiami mieszkania i rzuciła na stół swoje rzeczy. Helena 
oderwała wzrok od książki i spojrzała na przyjaciółkę.

– Zły dzień? – zapytała. Nel stała przy stole i jedną ręką opierała się 
o blat, drugą o biodro. 

– Mój szef to idiota – powiedziała tylko. – Ale nie ma o czym mówić. 
Standardowy dzień w radiu. – Ściągnęła kurtkę i ze złością rzuciła ją na 
kanapę. – A ty zrobiłabyś coś ze swoją komórką.

Helena zamknęła książkę.
– To znaczy?
– Na przykład naładowała ją? – Aniela otworzyła lodówkę i zaczę-

ła wyciągać produkty na kolację. Włączyła opiekacz do tostów. – Nie 
można się do ciebie dodzwonić. Adam próbuje od wczoraj. Coś się 
stało.

Helena podniosła się z kanapy, nagle zaniepokojona.
– Skontaktował się z Elką – kontynuowała Nel, opłukując warzywa – 

a ona ze mną, bo też nie wiedziała, co się z tobą dzieje.
– Rozmawiałaś z nim?
– Tak, chwilę, zanim wyszłam z pracy. Prosił, żebyś do niego zadzwo-

niła najszybciej jak to możliwe.
Helena poszła do sypialni po telefon, który rozładowany od kilku dni 

leżał na szafce nocnej.
– Masz kabel? – zapytała, już z powrotem w salonie, rozglądając się 

dookoła.
– Na parapecie.
Gdy podłączyła ładowarkę, a ekran rozbłysnął, poczuła, jakby wra-

cała do świata żywych. Powiadomienia jedno po drugim zaczęły na-
pływać, a telefon nadejście każdego z nich sygnalizował wesołym pik-
nięciem, szczęśliwy, że w końcu udało mu się dostarczyć wiadomości 
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i mógł teraz w spokoju słać swój sygnał wokoło z informacją: „hej, 
znów jestem w sieci!”.

Marcin dzwonił i pisał tylko do środy, jego esemesy wykasowała bez 
czytania. Pojawiły się pojedyncze wiadomości od ich wspólnych znajo-
mych, które na razie zignorowała, nieodebrane połączenia od Eli, Ada-
ma i z numeru, którego nie rozpoznawała. Przyglądała mu się chwilę ze 
zmarszczonymi brwiami – dzwonił sześć razy od czwartku. 

Napisała szybką wiadomość do Eli, że wszystko u niej w porządku. 
Przyjaciółka odpisała po paru sekundach: „Kłamiesz, małpo. Nel mówi-
ła, co się stało. Zadzwoń, jak nabierzesz odwagi”. Lena uśmiechnęła się 
pod nosem na tę zawoalowaną groźbę.

Wybrała numer Adama. Po ósmym sygnale włączyła się poczta 
głosowa.

– Adam wspominał, że będzie miał jakąś operację? – zapytała Anieli, 
która kroiła warzywa na sałatkę. Nel pokręciła głową. Lena wybrała 
numer ojczyma ponownie, ale bez skutku. Serce zaczęło bić jej moc-
niej, a niepokojące myśli, przywołujące złe obrazy, zaczęły pojawiać się 
w jej głowie. Pomyślała o babce, Młodym i o tym, jak dawno do nich nie 
dzwoniła. Gardło ścisnęło jej się ze strachu. – Nie odbiera – powiedzia-
ła, wybierając numer po raz kolejny.

Aniela spojrzała na nią.
– Przestań się denerwować. Brzmiał poważnie, ale głos miał spokoj-

ny. To na pewno nic złego.
Helena kiwnęła głową, ale niepokój jej nie opuszczał. I wtedy jej ko-

mórka piknęła po raz kolejny, a na ekranie pojawił się zbłąkany esemes 
z dziewiątej rano od nieznajomego numeru, który dzwonił do niej wcze-
śniej. „Szanowna Pani, bardzo proszę o kontakt. Jestem notariuszem 
Pani ojca. Sprawa pilna. Pozdrawiam, Piotr Czarniewski” – przeczytała.

Niewiele się zastanawiając, kliknęła „oddzwoń”.
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7. 

„Czarniewski. Słucham”, usłyszała głęboki, lekko chropowaty męski 
głos w słuchawce po czterech dłużących się w nieskończoność sygna-
łach. Głos był wyraźny, jednak w tle rozbrzmiewały rozmowy i śmiechy. 
Oczami wyobraźni zobaczyła siedzącego z rodziną przy stole starsze-
go, siwiejącego mężczyznę, który odwrócił się bokiem i odchylił lekko 
na krześle, jakby chciał znaleźć się poza zasięgiem karcącego wzroku 
żony, która nie tolerowała załatwiania spraw służbowych w weekend.

– Dzień dobry – powiedziała Lena (głos się jej lekko trząsł) po chwili 
ciszy, na tyle krótkiej, że jej rozmówca nie zdążył odezwać się ponow-
nie z ponaglającym „halo?”. – Przepraszam, że dzwonię o tej porze 
w sobotę – spojrzała na zegarek, w Polsce była prawie osiemnasta – 
ale próbował się pan ze mną kilkukrotnie skontaktować. – Głosy w tle 
cichły, słyszała jego kroki. – Oddzwaniam więc. Nazywam się Helena 
Walkiewicz – dodała szybko, zdając sobie sprawę, że nie przedstawiła 
się na początku rozmowy. Nel spojrzała na nią znad pochłanianego 
właśnie tostu, zmarszczyła brwi.

– Ach, tak. Tak, tak – odezwał się mężczyzna, a w jego głosie za-
brzmiała wyraźna ulga. Usłyszała szczęk zamykanych drzwi. – Bardzo 
dziękuję, że pani oddzwania. Nazywam się Piotr Czarniewski, prowa-
dzę kancelarię notarialną we Wrocławiu. Zajmuję się sprawą pani ojca.

Słyszała jego słowa, ale ich nie rozumiała. Nie miała pojęcia, po co 
Adamowi notariusz, który mógłby cokolwiek od niej chcieć.

– Przyznam szczerze, że nie bardzo wiem, o co chodzi... – zaczęła.
– O testament – odpowiedział, a gdy zaległa cisza, dodał szybko: 

– Rozumiem, że została pani poinformowana o wszystkim. – Zawiesił 
głos, a zdanie, które miało być stwierdzeniem, zamieniło się w pytanie.

Helena poczuła zimny dreszcz przebiegający jej po plecach. Zupełnie 
jakby okno, do którego stała tyłem, otworzyło się i zimny strumień po-
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wietrza niczym wąż wpełzł pod jej koszulkę i zaczął piąć się w górę jej 
kręgosłupa. 

– O czym wszystkim? – zapytała z trudem.
Czarniewski wyraźnie się zawahał.
– O śmierci pani ojca – odpowiedział w końcu.
Cztery słowa. Cztery zwykłe słowa, które ułożone w odpowiedniej 

kolejności zyskały moc niszczenia. Czuła, jak siła kłębiąca się pod jej 
skórą odpuszcza, odpływa, jakby poddawała się grawitacji i przez sto-
py wsiąkała w podłogę. Zamiast tego szum w uszach i słabość mięśni. 
Miała wrażenie, że z największym trudem utrzymuje telefon przy uchu. 
Nagła fala mdłości ścisnęła jej żołądek. Przycisnęła dłoń do ust i opadła 
na sofę.

Nel zamarła, wpatrując się w nią ze strachem. Podeszła szybko i kuc-
nęła przed nią.

– O co chodzi? – wyszeptała. 
– Pani Heleno? – usłyszała w słuchawce głos Czarniewskiego. Myśli 

pomknęły w jednym kierunku. Adam nie żyje, kołatało jej w głowie. 
Adam nie żyje, Adam nie żyje.

Spojrzała na Nel i właściwa myśl wskoczyła na właściwe miejsce. 
Adam nie żyje?

– Przepraszam... – zaczęła, przyciskając dłoń do czoła, starając się 
powstrzymać zawroty głowy. Usłyszała ciche piknięcie. Esemes. Ktoś 
próbował się do niej dodzwonić. – Ale to jakaś pomyłka. Przecież Nel 
rozmawiała z nim dwie godziny temu...

Czarniewski, chyba nie do końca pojmując, o czym Lena mówi, a tym 
bardziej kim jest wspomniana przez nią Nel, powiedział tylko, jakby 
miało to pomóc jej w zrozumieniu i pogodzeniu się z sytuacją: – Pani 
ojciec chorował na raka prostaty. Zmarł cztery dni temu. Wczoraj na 
Cmentarzu Grabiszyńskim odbył się pogrzeb.
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Helena poczuła irracjonalną złość. O czym ten człowiek mówił? Jaki 
rak prostaty, jaki Cmentarz Grabiszyński? Przecież Adam dzwonił do 
niej dzisiaj rano!

– Przepraszam, ale pan się myli – powiedziała z naciskiem, nie przej-
mując się, że w jej głosie rozbrzmiewa rozdrażnienie. – Adam kontakto-
wał się dzisiaj ze mną, rozmawiał z moją przyjaciółką...

– Pani Heleno – przerwał jej Czarniewski, a w jego głosie zabrzmiało 
zrozumienie. – Nie mówię o pani ojczymie, Adamie Orłowskim, tylko 
o pani biologicznym ojcu, Stanisławie Ciszewskim.

Pustka. W głowie i sercu. Nie czuła nic.
A potem pierwsza, surrealistyczna myśl, przedzierająca się przez otę-

piały mózg: została sierotą.

[...]

[Brakujący fragment rozdziału: Czarniewski informuje Helenę, że została uwzględ-

niona w testamencie Stanisława Ciszewskiego i zaprasza ją na odczytanie doku-

mentu, które ma odbyć się we Wrocławiu w poniedziałek, 18 września. Czarniew-

ski prosi Helenę, aby wcześniej spotkała się z nim osobiście, by mógł przedstawić 

jej zaistniałą sytuację – m.in. okoliczności śmierci jej ojca. Helena, której trudno 

uwierzyć w to, co usłyszała, postanawia wrócić do Wrocławia następnego dnia, 

w niedzielę, i od razu porozmawiać z Czarniewskim. Po spotkaniu bohaterka je-

dzie na cmentarz, na którym pochowano jej ojca, jednak nie ma odwagi odwiedzić 

grobu – stoi jedynie przed bramą. Wtedy po raz pierwszy zwraca się w myślach do 

zmarłego (co znajdzie kontynuację w dalszej części książki). Z monologu bohaterki 

dowiemy się, jakie informacje przekazał jej Czarniewski (samo spotkanie nie bę-

dzie opisane). Podczas tej swoistej rozmowy z ojcem, który w jej wyobraźni stoi po 

drugiej stronie bramy cmentarza i słucha jej w milczeniu, Helena stwierdza, że nie 

jest gotowa na definitywne pożegnanie, ponieważ oboje nigdy nie przepracowali 

łączącej ich relacji. Ten moment w życiu bohaterki jest początkiem drogi, którą 
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przebędzie, by poznać historię ojca, jego związku z jej matką, odnaleźć własne ko-

rzenie i miejsce na świecie.

Na cmentarzu Helena zwraca uwagę na mężczyznę, który przechodzi obok niej, 

idąc w stronę swojego samochodu. 

W kolejnym podrozdziale poznamy sytuację (reakcja na śmierć Ciszewskiego, 

wizyta na cmentarzu) z punktu widzenia owego mężczyzny – Tomka Wanata. 

W dalszej części książki wprowadzi on sporo zamieszania w życie Heleny (Tomek 

był przyjacielem jej ojca. Ciszewski traktował go jak syna, wprowadził do branży 

i wszystkiego nauczył, a Tomek wbił mu przysłowiowy nóż w plecy: zdradził go, 

wykorzystał i przeszedł do firmy konkurencyjnej, którą przejął i uczynił jedną z naj-

lepszych w Polsce, a tym samym stał się największym rywalem Ciszewskiego na 

rynku). Te szczegóły historii bohatera będą ujawniane stopniowo, w miarę rozwoju 

dalszej fabuły.]

12.

18 września 2017

Była za dziesięć dwunasta, kiedy Piotr Czarniewski usiadł za swoim 
ręcznie rzeźbionym biurkiem z mahoniowego drzewa i na blacie tuż 
przed sobą położył białą, zaklejoną kopertę. W gabinecie panowała 
cisza, przerywana jedynie tykaniem zegara, pamiętającego dom jego 
świętej pamięci babki, i – od czasu do czasu – stłumionymi rozmowami 
i dźwiękiem telefonu, dochodzącymi z sąsiednich pomieszczeń. Roz-
siadł się wygodnie, twarzą do okna, założył nogę na nogę i czekał.

Plac Solny tętnił życiem. Po wczorajszej ulewie nie było już śladu. 
Ciepłe wrześniowe słońce przyciągnęło tłumy turystów, wysuszyło bru-
kowaną kostkę, rozświetliło kolorowe fasady kamienic i różnobarwne 
kwiaty wystawione przed najbardziej znanymi kwiaciarniami miasta. 
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Jego promienie odbijały się od złotych zdobień zegara na gotyckiej 
wieży ratuszowej, na którą Czarniewski spoglądał ze swojego miejsca. 

Rynek wrocławski błyszczał pod błękitnym niebem. „Czy to się go-
dzi, Stasiu, w takiej chwili jak ta?”, pomyślał Czarniewski. „Wczorajszy 
deszcz bardziej by pasował do sytuacji”.

Tykanie zegara było uspokajające. W jakiś dziwny, niezrozumiały dla 
Czarniewskiego sposób czyniło ten moment oczekiwania bardziej zno-
śnym. Nawet atrakcyjnym. Sekunda za sekundą, sekunda za sekundą. 
Jeszcze chwila i będzie mógł rozpocząć ostatni akt tej farsy. Jego usta 
wykrzywił ponury uśmiech.

„Tak mówiłeś”, pomyślał, spoglądając na zapieczętowaną kopertę. 
„Twoje życie było dla ciebie farsą. A rola, którą w niej odegrałeś, popi-
sową rolą życia”. 

Potarł ręką czoło, ściągnął okulary i odłożył je na biurko, obok koper-
ty. „Jeśli chcesz znać moją opinię, przyjacielu” – dokończył myśl – „to 
według mnie twoje życie nie było farsą. Raczej czarną komedią. Farsa 
dopiero się rozpocznie”.

13.

Jako pierwszy na scenę wkroczył Antoni Dąbroś. Była za pięć dwunasta. 
„Wkroczył” to niezbyt dobre określenie, poprawił się w myślach Czar-

niewski. Wkroczyć można dumnie, pewnie. Antoni, wspólnik Stanisława 
Ciszewskiego od prawie dwudziestu lat, ledwo powłóczył nogami. Szedł 
przygarbiony i zasępiony, a ciemnogranatowy, nieco wygnieciony gar-
nitur wisiał na nim smętnie. Czarniewski miał wrażenie, że mężczyzna 
przez kilka ostatnich dni postarzał się o parę lat i schudł kilka kilo. 
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Antoni spojrzał Czarniewskiemu w oczy, dopiero gdy prawnik wy-
ciągnął ku niemu rękę na powitanie. Kontakt wzrokowy musiał dodać 
Dąbrosiowi sił. Uścisk miał mocny, pewny. Kiwnął głową.

– Rozgość się – powiedział Czarniewski i wskazał na jedno z czte-
rech krzeseł stojących przed jego biurkiem. Antoni wybrał miejsce przy 
oknie, najdalej po prawej.

Asystentka, która wprowadziła gościa do gabinetu, stanęła 
w drzwiach i zapytała, czy się czegoś napije. Poprosił o wodę.

14.

Nie minęła nawet minuta, kiedy pojawili się kolejni aktorzy. 
Izabela miała prawdziwe entrée. Weszła pewnie, zdecydowanie, przy 

akompaniamencie stukotu wysokich obcasów. Od razu zażądała kawy. 
Najlepiej espresso. Na sobie miała czarną elegancką jedwabną bluz-
kę, dopasowaną ołówkową spódnicę za kolano i lakierowane szpilki. 
Ciemne włosy spięła w ciasny kok, czerwona szminka podkreślała jej 
wąskie usta, szkarłatny lakier błyszczał na długich paznokciach.

Wyglądała młodziej, niż wskazywał na to jej dowód osobisty. I zdecy-
dowanie nie wyglądała na pogrążoną w rozpaczy wdowę.

Janek był jej całkowitym przeciwieństwem. Szedł za matką niczym 
cień, milczący, ze spuszczoną głową. Dłonie miał wciśnięte głębo-
ko w kieszenie dżinsów, ramiona nieco uniesione. Za długa grzywka 
opadała mu na oczy. Wybąkał ciche „dzień dobry”, wzrok miał wbity 
w podłogę.

– Ty tutaj, Antoś? – zapytała Izabela, kiedy tylko przekroczyła próg 
gabinetu. Ironia w jej głosie była wyczuwalna. 

Antoni podniósł się z miejsca, skinął jej głową i spojrzał na Janka. 
Wyciągnął ku niemu rękę, a kiedy chłopak podał mu swoją dłoń, Dą-
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broś uścisnął ją mocno. Sprawiał wrażenie, jakby chciał coś chłopcu 
powiedzieć, ale ostatecznie się rozmyślił. Stał, póki Izabela i Janek nie 
zajęli swoich miejsc.

Krzesło między Antonim i Izabelą pozostawało wolne. Izabela założy-
ła nogę na nogę, dłonie splotła na kolanie i spojrzała na Czarniewskie-
go, który po powitaniu z powrotem usiadł za swoim biurkiem. 

Miała dziwny uśmiech. Triumfalny. Nosek jej prawego buta kiwał się 
w górę i w dół.

Czarniewski miał ochotę się zaśmiać.

15.

– Miejmy już te formalności za sobą – rzuciła Izabela po chwili i wywró-
ciła oczami. – Mój czas jest cenny, Piotr. Na co jeszcze czekamy?

Zadała to pytanie w momencie, kiedy drzwi do gabinetu otworzyły 
się i ponownie stanęła w nich asystentka Czarniewskiego, gestem za-
praszając kolejną osobę do środka. Mężczyzna rzucił okiem na zegar 
– punkt dwunasta. Podniósł się ze swojego miejsca.

Stukot obcasów gościa był delikatniejszy, bardziej łagodny, jakby 
niepewny. Izabela zmarszczyła brwi i odwróciła głowę w stronę drzwi.

Ostatnia aktorka sztuki wyglądała inaczej niż dzień wcześniej. Czar-
niewski przyglądał się jej uważnie, kiedy szedł w jej stronę. Wczoraj 
przyjechała tu prosto z lotniska – trochę zdezorientowana, roztrzęsio-
na, zmęczona. Dziś nie miała na sobie powycieranych dżinsów, conver-
se’ów i bluzy z kapturem, tylko trapezową sukienkę z długimi rękawami 
i czółenka na obcasie. Wszystko w czerni. Jedynie jasne włosy, zaczesa-
ne na bok i splecione w luźny warkocz, stanowiły swoisty kontrast dla 
jej stroju. 
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No i te oczy, których każdy, kto znał Staszka, nie mógł nie zauważyć. 
Oczy jej ojca. Patrzyły niepewnie, kiedy stanęła w drzwiach. Czarniew-
ski wyciągnął do niej rękę, a ona uśmiechnęła się do niego – miała na-
prawdę piękny uśmiech – i odwzajemniła uścisk. 

Czarniewski zawahał się na chwilę, po czym odwrócił się do pozosta-
łej trójki i rzekł, wolno i dobitnie: – Poznajcie się. Helena Walkiewicz... 
Córka Staszka.

Izabela wyglądała, jakby ją trafił szlag.

[...]

16.

Testament. 

Ja, Stanisław Ciszewski, syn Zbigniewa i Barbary, zamieszkały we Wrocławiu, 

przy ul. Zofii Nałkowskiej 40, urodzony 10 sierpnia 1964 roku, będąc w pełni 

władz umysłowych, świadomy podejmowanej czynności, bez przymusu oświad-

czam, iż na wypadek mojej śmierci testamentem tym wydziedziczam, tj. po-

zbawiam prawa do zachowku, moją żonę Izabelę Ciszewską, córkę Andrzeja 

i Krystyny. Uważam ją za osobę niegodną dziedziczenia po mnie, gdyż wielo-

krotnymi zdradami, kłamstwami i intrygami doprowadziła do rozpadu naszego 

małżeństwa.

Zrzekam się własności domu przy ulicy Zofii Nałkowskiej 40 na rzecz mojej 

żony Izabeli.

W związku z niedawnym odkryciem przeze mnie prawdy, że Jan Ciszewski, syn 

Izabeli, nie jest moim dzieckiem, który to fakt przez lata był ukrywany przede 

mną przez jego matkę, wydziedziczam także i jego. Moją wolą jednak jest, aby 
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z majątku spadkowego została wypłacona mu kwota równowartości 20 tys. zł, 

które to pieniądze powinny być przeznaczone na poczet jego dalszej edukacji. 

Jako jedyną spadkobierczynię całego mojego majątku ustanawiam moją cór-

kę, Helenę Walkiewicz, urodzoną 7 maja 1989 roku, której ostatnim znanym mi 

miejscem jej zameldowania był Wrocław, ul. Kościuszki 10, mieszkanie 16, a któ-

ra obecnie mieszka w Warszawie. Otrzymuje ona także wszystkie moje większo-

ściowe udziały w firmie Ciszewski-Dąbroś Sp. z o.o., z zastrzeżeniem, że udziały 

te nie mogą zostać przez nią odsprzedane w okresie 2 lat od mojej śmierci. Do 

czasu wykonania zapisów testamentu i objęcia przez moją córkę Helenę kierow-

nictwa firmą, tymczasowym kierownikiem ustanawiam Antoniego Dąbrosia.

Wykonawcą testamentu ustanawiam notariusza Piotra Czarniewskiego.

Podpisano: Stanisław Ciszewski, Wrocław, 30 sierpnia 2017 roku.

17.

W gabinecie zapadła cisza. Czarniewski podniósł głowę i spojrzał na ze-
branych. „Staszek”, pomyślał, „gdybyś tylko mógł zobaczyć ich miny”.
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konspekt

Helena Walkiewicz przypadkowo odkrywa, że jej pozornie poukładane i szczęśliwe 

życie jest ułudą. W jednej chwili traci faceta, mieszkanie i pracę w Warszawie.

Stanisław Ciszewski, ojciec Heleny, którego nigdy przy niej nie było, którego nigdy 

dobrze nie poznała i z którym nigdy nie utrzymywała bliskich relacji, jednym podpi-

sem na testamencie na zawsze zmienia życie nie tylko Heleny, ale także reszty swo-

jej rodziny i przyjaciół. A potem umiera, uruchamiając machinę zdarzeń, których nikt 

oprócz niego się nie spodziewał.

Helena, o której istnieniu rodzina Ciszewskiego nie miała pojęcia, jako jedyna 

zostaje powołana do całości spadku po Ciszewskim, natomiast żona Ciszewskiego 

Izabela oraz ich nastoletni syn Janek zostają wydziedziczeni. Helena w jednej chwili 

zostaje właścicielką dorobku życia Stanisława, w tym większościowych udziałów 

w dobrze prosperującej firmie z branży motoryzacyjnej, i zostaje wrzucona w sam 

środek konfliktów w rodzinie Ciszewskich.

Historia Heleny będzie toczyć się dwutorowo. 

Z jednej strony główną osią powieści będzie walka Heleny o spadek: Izabela zro-

bi wszystko, by podważyć ważność testamentu i prawo Heleny do dziedziczenia 

po Ciszewskim. Sprawa mocno się skomplikuje, kiedy wyjdzie na jaw, że śmierć Ci-

szewskiego nie nastąpiła wskutek nieuleczalnej choroby, jak wszyscy na początku 

sądzili, ale w wyniku samobójstwa. Prawne stwierdzenie niepoczytalności testatora 

i uznanie testamentu za nieważny doprowadziłoby do dziedziczenia na zasadach 

ogólnych, a więc uwzględnienia przy podziale spadku również Izabeli.

Po śmierci Stanisława na scenie pojawi się również Tomek Wanat, dawny przy-

jaciel Ciszewskiego. Stanisław traktował go jak syna, a on w pewnym momencie 

zdradził i wykorzystał Ciszewskiego po to, by przejąć konkurencyjną firmę. Tomek 

– którego ścieżki niespodziewanie skrzyżują się ze ścieżkami Heleny, i którego do 

własnych planów zechce wykorzystać Izabela – zaoferuje Helenie pomoc w wejściu 

w branżę. Rozpocznie w ten sposób własną grę i nikt nie będzie wiedział, jakie są 



jego intencje oraz czego się po nim spodziewać. Helena będzie musiała prowadzić 

trudną i nierówną walkę o utrzymanie firmy ojca w sytuacji, kiedy konkurencja bę-

dzie robiła wszystko, by firmę zniszczyć.

Z drugiej strony Helena, która będzie chciała zrozumieć motywy działań ojca, za-

cznie poznawać historię Stanisława i jego rodziny, jego trudnych relacji z własnym 

ojcem, a także związku z jej matką. Poznanie historii ojca ujawni także nieznane jej 

dotąd fakty z życia matki. Krok po kroku będzie odkrywać swoje korzenie, pozna 

miejsca i ludzi, od których pochodzi. Dzięki temu zacznie rozumieć samą siebie, swo-

je cele oraz miejsce w świecie.

Ku zaskoczeniu wszystkich okaże się, że testament Ciszewskiego skrywa wiele ta-

jemnic. Podjęte przez bohatera przed śmiercią działania zaczną powoli przynosić za-

planowane efekty. Okaże się, że Ciszewski zza grobu prowadzi własną grę, sterując 

postaciami historii jak laleczkami w teatrze, co doprowadzi do zaskakującego finału.

Książka obejmie okres niecałego roku (od września do mniej więcej lipca roku na-

stępnego). Narracja prowadzona będzie w trzeciej osobie, z punktu widzenia przede 

wszystkim głównych bohaterów – Heleny i Tomka – oraz w nieco mniejszym zakresie 

z perspektywy notariusza Piotra Czarniewskiego. Jedynie w prologu do głosu dojdzie 

Stanisław Ciszewski.

Książka będzie powieścią obyczajową z wątkami kryminalno-sensacyjnymi. Prze-

znaczona jest dla szerokiego grona czytelników, ponieważ można w niej znaleźć 

zarówno elementy obyczajowe (dążenie bohatera do poznania własnej tożsamości, 

rodzina jako źródło cierpień), jak i kryminalne/sensacyjne (nielegalne interesy i prze-

kręty w biznesie), a także aspekty prawne (spadek i testament).



Iwona Krasicka

Myśliwi

I kolacja

W całym domu unosił się zapach pieczonego mięsa. W kuchni 
krzątała się matka. Reszta rodziny siedziała już przy stole i czeka-
ła na znak gospodyni do rozpoczęcia kolacji. Ta, jakby specjalnie, 
przedłużała moment oczekiwania, choć wszystko było już gotowe. 
Na stole leżały talerze z wymalowanymi motywami myśliwskimi, 
starannie ułożone sztućce i misy pełne jedzenia. Tylko szklanki były 
takie zwykłe, niepasujące do odświętnej zastawy. Sławek zastana-
wiał się, kiedy jego starszy brat zauważy ten mankament. Matka 
robiła wszystko, żeby ugościć Konrada jak króla, chociaż on nawet 
nie zasługiwał na miano porządnego człowieka. Tak uważał Sła-
wek. W końcu ich rodzicielka zasiadła do stołu.

– No, czemu nie jecie? – spytała. To był ten znak.
Pierwszy po pieczeń sięgnął ojciec. Matka siedziała u szczytu 

stołu i przyglądała się, kto co wybiera i w jakiej ilości. Im większa 
porcja trafi na talerz, tym lepiej. Ojciec dobrze o tym wiedział, więc 
nałożył sobie spory kawał mięsa. 
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– Nie wstydźcie się. Bierzecie, bierzcie – zachęcała resztę rodziny. 
W pokoju było sześć osób. Po prawej stronie matki siedział ojciec. 

Obok niego stało puste krzesło, a następne zajął Konrad. Naprzeciwko 
matki usiadł dziadek, który obrócił się nieco w prawą stronę, w kierun-
ku młodszego wnuka. Sławek zawsze wybierał miejsce blisko dziadka. 
Natomiast Laura, dziesięcioletnia córka Konrada, siedziała po lewej 
stronie babci. Teraz była zajęta przeglądaniem kolorowych karteczek 
w albumie i nie zwracała na nikogo uwagi. Gdyby ktoś obserwował tę 
scenę z boku, mógłby pomyśleć, że utworzyły się dwa obozy. Matka, 
ojciec i ich wnuczka przeciwko dwóm braciom i dziadkowi. Byłoby to 
jednak zupełnie mylne wrażenie. Prawdziwi przeciwnicy, choć rozdzie-
leni szerokim blatem stołu, siedzieli tak by móc spojrzeć sobie w oczy.

– Słyszałem, że dziewczyna się do ciebie nie odzywa – zaczepił Sław-
ka jego starszy brat, nakładając sobie na talerz kaszankę z cebulą. 

– A czemu Ewelina nie przyjechała? – odparował Sławek. Każdy 
wiedział, że synowa nie przyjeżdża do teściów z powodu zaszłych kon-
fliktów, ale chłopak musiał wypomnieć ten fakt, gdy brat zaczynał go 
irytować. Sam nie pamiętał, o co wtedy Ewelina się tak wściekła, ale to 
pytanie działało nie tylko na Konrada, lecz także na matkę. 

– Laura, odłóż ten album. Zjedz coś – powiedziała do dziewczynki 
chcąc odwrócić uwagę od problemu.

– Nie chcę.
– Weź, jak babcia prosi – powiedział szorstko Konrad.
Sławek przyglądał się, jak matka bierze talerz dziewczynki i nakłada 

jej kawałki mięsa. W ten sposób chroniła ją przed gniewem Konrada. 
Laura była tego zupełnie nieświadoma i dalej patrzyła w album z kar-
teczkami. Sławek obrócił wzrok na dziadka. Ten siedział zgarbiony 
i smutny, ale gdy zorientował się, że wnuk na niego patrzy, uśmiechnął 
się lekko. 

– A dziadkowi coś nałożyć? 
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– Co nałożysz, to zjem – mrugnął porozumiewawczo do wnuka. Sła-
wek już wiedział, że dziadek nie chce jeść, ale coś musi mieć na talerzu, 
żeby nikt się go nie czepiał. Spośród potraw wybrał dla niego kiełbasę. 

Można ją kroić i sprawiać wrażenie zajętego jedzeniem. 
Przez chwilę wszyscy siedzieli w milczeniu.
– To jak tam z tą dziewczyną?– zaczepił znowu Konrad.
Najbardziej denerwowało Sławka to, że brat zadawał to pytanie 

z takim głupim, ironicznym uśmiechem. Nie wiedział, co się stało z jego 
dziewczyną. Zniknęła. Nie miał z nią kontaktu od kilku dni. Jej rodzice 
rozmawiali z policją, on zresztą też. Podobno miała powiedzieć ko-
leżance, że wyjeżdża nad morze. Nie wierzył w to, bo byli w środku 
roku szkolnego i dlaczego w ogóle miałaby jechać nad morze? Sama. 
Bez niego. Konrad na pewno wiedział o wszystkim od matki, bo ta nie 
umiała trzymać języka za zębami, a mimo to uporczywie go dręczył 
pytaniami. 

– Nie odzywa się do ciebie? Przejrzała na oczy?
Sławek starał się opanować. 
To ostatni temat, na który chciał rozmawiać z Konradem, który szy-

dził z niego, z jego dziewczyny, wyglądu, ze wszystkiego. Obiecywał 
sobie w duchu, że nie da się sprowokować. 

– A co mama sądzi, o tej jego dziewczynie? Jak jej tam? Kasia, Basia?
– Daj spokój, Konrad – odpowiedziała. 
Sławek spojrzał na matkę. Zawsze taka gadatliwa, teraz ucięła krót-

ko i zajęła się jedzeniem. Czuł, że coś jest nie tak. 
– Ja chcę tylko poznać mamy opinię – brat nie dawał za wygraną. 
O co mu chodzi, zastanawiał się Sławek. Gniew mącił mu już myśli 

i nie pozwalał znaleźć żadnej sensownej odpowiedzi. Może on jest ta-
kim debilem, że zacznie uprzykrzać kolację każdemu z osobna, rozwa-
żał w duchu. Spojrzał na talerz i zaczął rozdzielać kawałki szynki. 

Postanowił milczeć. 
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Konrad nadal patrzył na matkę.
– Miałeś nie poruszać tego tematu. Prosiłam cię. 
– On jest jeszcze za młody – dodał ojciec, który do tej pory zajęty był 

tylko pieczenią.
– Za młody na co? – spytał Sławek.
– No... – zmieszał się ojciec.
– Żeby rozmawiać o takich rzeczach – próbowała ratować sytuację 

matka.
– Jakich rzeczach? 
– No właśnie, o jakich rzeczach? – powtórzył Konrad. 
Sławek dobrze wiedział, że starszy brat nie staje po jego stronie, tyl-

ko chce mu bardziej dopiec. Konrad trzymał tylko z jedną osobą w tej 
rodzinie, z sobą samym. 

– Czy w tym domu nie można już normalnie zjeść?– zdenerwowała 
się matka. 

– W tym domu nie można normalnie porozmawiać – oburzył się Kon-
rad – Pytam się tylko, co mama sądzi o jego byłej dziewczynie?

– Była taka... delikatna.
– Ja bym powiedział raczej, że krucha – uśmiechnął się znowu w ten 

sam ironiczny sposób Konrad.
– Po pierwsze jest, nie „była”, po drugie ma na imię Marta, a po trze-

cie ty jej nigdy nie widziałeś – skwitował Sławek.
Konrad nic nie odpowiedział. Siedział tylko i zajadał się kaszanką. 

Uśmiech nie schodził mu z ust. Sławek przyglądał się rodzinie. Każdy 
miał wzrok utkwiony w swoim talerzu, nawet Laura.  

Matka po krótkim milczeniu zaczęła opowiadać o tym, jak poszła 
z psem do weterynarza, bo nabawił się jakiegoś urazu. Z psa temat 
szybko zszedł na myślistwo. Połowa rodziny polowała, więc wspólna 
kolacja nie mogła się obejść bez historii o kolegach, co nie potrafią 
trafić do jelenia, czy o nowych przepisach łowieckich. Ojciec wspomi-
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nał historię, jak kilka dzików na niego wyskoczyło i zastanawiał się, czy 
już nie przekroczył limitu odstrzałów. Matka natomiast krytykowała 
ostatnie polowanie zbiorowe, że było źle zorganizowane. Konrad tylko 
potakiwał. On też był myśliwym, ale do lasu jeździł sporadycznie. Broni 
używał przede wszystkim na strzelnicy i na zawodach. Sławek nie miał 
nic przeciwko myślistwu, ale nie mógł zabrać głosu w dyskusji. Nie inte-
resowała go broń, amunicja ani zabijanie zwierząt. Cieszył się w duchu, 
że nikt go o nic nie pyta. Laura wróciła do przeglądania albumu. 

Dziadek dalej kroił kiełbasę na coraz mniejsze kawałki, ale ani jedne-
go nie wziął do ust. 

– Bardzo dobra ta pieczeń była – pochwalił ojciec, odkładając sztuć-
ce na talerz.

– Dodałam śliwkę i czosnek. Poza tym dwa dni leżała w maryna-
cie, żeby była taka krucha – opowiadała dumna ze swoich zdolności 
matka.

– I taka delikatna – dodał Konrad, unosząc jeden kącik ust do góry.
Sławek spojrzał na brata. Taka delikatna, taka krucha. To nie może 

być przecież prawda, skarcił się za myśl, która mimowolnie zrodziła się 
w jego głowie. Patrzył na puste misy po jedzeniu. Zaczął liczyć dni, kie-
dy rodzice byli na polowaniu. 

To jest chore, co robię. Na pewno ten dureń specjalnie to powiedział, 
żeby mi namieszać w głowie, uspokajał się. Spojrzał na rodzinę i zebra-
ło mu się na wymioty. To chore, to nie może być prawda. Ten palant 
robi mi wodę z mózgu, tłumaczył sobie Sławek, ale niczego nie był 
pewny. Obrócił się nieco w stronę dziadka i szukał w jego twarzy jakieś 
odpowiedzi. Ten tylko spojrzał na wnuka. Sławek nie rozumiał. Kręciło 
mu się w głowie. 

– Pobladłeś. Dobrze się czujesz? – spytała matka. Kiwnął głową, że 
tak, chociaż nie mógł wstać z krzesła. Miał wrażenie, że Konrad ciągle 
się uśmiecha i nie spuszcza z niego wzroku. Wygrał, osiągnął swój cel. 
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Sławek odrzucał od siebie myśli, że rodzina mogłaby dopuścić się takiej 
zbrodni, ale ziarno niepokoju już kiełkowało w jego duszy.

II wysłannik

Szedł leśną ścieżką. Otaczały go potężne dęby i buki o jasnej, gładkiej 
korze. Niedaleko płynął strumyk, to tam rosły szaropopielate olsze. 
Czekały cierpliwie, aż wstanie słońce i ogrzeje ich liście. Bezchmurna 
noc sprawiła, że nad ziemią unosiła się mgła. 

Usłyszał trzask suchej gałęzi. Zatrzymał się. Stworzenie przemiesz-
czało się pomiędzy drzewami. Szło w jego kierunku, z prawej strony, 
od strumyka. Wytężał wzrok, lecz nie mógł dostrzec, co się do niego 
zbliża. Zsunął broń z ramienia, a następnie odbezpieczył. Teraz on wy-
dał dźwięk zdradzający lokalizację. Zwierzę węszyło, myśliwy obserwo-
wał, a las milczał. Żaden śpiew, trel czy skowyt nie zakłócały tej chwili. 
Ogarnął go strach, którego nie umiał sobie wytłumaczyć. Myśliwy nie 
mógł się nawet obrócić, jakby nogi stworzyły jedną całość z podłożem. 

Czego się boisz?
Nie wiem.
Czego się boisz?
Nie powiem.
Mgła stawała się coraz gęstsza. Na początku zobaczył tylko ruch, 

później rozpoznał sylwetkę. Zwierzę było jednak za daleko, aby zło-
żyć się do strzału. Stworzenie kroczyło dumnie, niespiesznie, a każdy 
krok zdradzał jego siłę. Mimo że już wyczuło myśliwego, nie uciekało, 
wręcz przeciwnie, chciało się z nim spotkać. Szukało go od dawna. 
Myśliwy pragnął przysunąć broń do policzka, jednak ciało odmawiało 
posłuszeństwa. Jeleń wychylił się zza drzew, lecz mężczyzna nie potrafił 
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pociągnąć za spust. Ręce zaczęły mu drżeć, bo nigdy nie widział byka 
o tak bujnym porożu. Coś go oślepiło, ale nie było to poranne słońce.

Byk stanął naprzeciw myśliwego. W koronie króla lasu rozgorzały 
płomienie. Wiły się pomiędzy zamszowymi odnogami, ale nie robiły 
jeleniowi żadnej krzywdy. Układały się w znak. Światło przebiło mrok 
i rozgoniło mgłę. Myśliwy upadł na kolana przed majestatem zwie-
rzęcia z płonącym krzyżem. Wiedział, że jeleń nie jest sam. Szukały go 
również inne istoty. Otaczały go jak wataha wilków. Myśliwy czuł, że 
patrzą na niego oczy tych, którzy nie należą do królestwa lasu. Oczy 
tych, którzy zostali zabici jak zwierzęta i zjedzeni jak zwierzęta. Światło 
jelenia gasło niczym dopalająca się świeca, aż w końcu rozpłynął się 
cały, wtedy istoty chwyciły myśliwego za gardło.

Dziadek oddychał z trudem. Ścisk w gardle nie ustawał, jakby ręce, 
które schwytały go we śnie, przeniosły się razem z nim do tego świata. 
Głos w jego głowie krzyczał: „Wiesz! Powiedz to!” Dziadek próbował 
go zagłuszyć modlitwą, a modlił się szybko i niedbale. Wargi wyschły 
od powtarzania świętych zdań. Pragnął, aby słowa cofnęły czyny, aby 
szept przebił mury i dotarł do Tego, którego znak widział. Każdą modli-
twę kończył pytaniem. 

– Boże, czy mi kiedykolwiek wybaczysz?
Dziadek bał się śmierci. 

III wyznanie

Starzec siadł na łóżku, zapalił lampkę, a z szafki wyjął plik kartek. Za-
stanawiał się przez chwilę. Wyciągnął wtyczkę z gniazdka. W pokoju 
znowu zapanowała ciemność. W sercu zakłuło, w duszy zabolało. Wziął 
głęboki oddech, aby uspokoić sumienie, ale nie pomogło. Podniósł 



Iwona Krasicka – Myśliwi |  185 

lampkę, a drugą dłonią chwycił niezapisany jeszcze papier. Podszedł 
do stolika, który stał koło okna i położył wszystko na blacie. Dotknął 
ściany, a kiedy udało mu się podłączyć kabel, elektryczne światło ro-
zeszło się po pokoju. Podszedł do etażerki. W małym koszyczku znalazł 
pióro i atrament. Wrócił do stolika i opadł na krzesło. Naładował wkład 
granatowym płynem, rozłożył kartki, zgrubiałymi od wieku i pracy pal-
cami uniósł pióro, i zaczął pisać.

Droga Zofijko, 

Tęsknię za Tobą. W Twych ramionach zawsze czułem ukojenie i do dziś żałuję, 

że nigdy nie powiedziałem Ci słów, które każda żona powinna usłyszeć od swo-

jego męża, a na które nie mogłem się zdobyć. Kocham Cię, Zofijko, Moja Naj-

droższa. Chcę, abyś wiedziała. Obiecałem, że przyjdę tam kiedyś do Ciebie, ale 

to niemożliwe. Ja pójdę w zupełnie inne miejsce, ale może ktoś przekaże Ci ten 

list, tam, po drugiej stronie. A może patrzysz teraz na mnie z góry? Wszystko, 

co robiłem, robiłem po to, aby Cię chronić. Tak przynajmniej myślałem, ale teraz 

już rozumiem, że sprowadziłem na naszą rodzinę hańbę, której nic nie zmaże. 

Wiem, że człowiek nie zmieni tego, co już zrobił, ale powinien wyznać swoje winy, 

póki nie jest za późno. Ja wyznaję je Tobie. Bóg obdarzył mnie długowieczno-

ścią, abym zobaczył, do czego doprowadziły mnie upór i zaślepienie. Moja żądza 

bycia lepszym. Skazałem na potępienie siebie, naszego syna, a teraz czeka to 

naszego wnuka. Nauczyłem ich tego, czego nauczył mnie mój ojciec – myśli-

stwa. Gdybyś była tu obok, roześmiałabyś się zapewne. Twój śmiech zawsze był 

dla mnie osłodą. Śmiałaś się głośno i szczerze, tak mi tego brakuje. Nie oceniaj 

jednak za szybko. To myślistwo, o którym piszę, jest inne. Złe. Nie znęcałem się 

nigdy nad sarną, dzikiem, ani nad jakimkolwiek innym zwierzęciem. Kiedy umie-

rały, nie czuły cierpienia. Strzelałem celnie, przecież o tym wiesz, ale strzelałem 

także do innego celu. Och, Najdroższa! Myślałem, że jestem wybrany przez los. 

Jakiż byłem głupi. Nie zasłużyłem na Twoją miłość
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Przerwał. Żal wstrząsnął jego piersią i starzec zapłakał drugi raz w ży-
ciu. Płakał tak, by nikogo w domu nie obudzić. Po cichu, w samotności. 
Tak samo jak w dniu śmierci żony. Płakał długo. Kiedy nastał ranek, 
zdobył się na jeszcze jedno zdanie.

Zabijałem, Zofijko.

Więcej już pisać nie mógł. Schował kartki do szuflady, odłożył pióro 
i atrament na miejsce, wyłączył lampkę. Później położył się do łóżka 
i zamknął powieki, aby nikt się nie domyślił, co zaszło tej nocy. List trafi 
w ręce ukochanej osoby, ale nie będzie to jego żona. I wtedy dziadek 
zapłacze po raz trzeci, ostatni.

IV powrót

Weszła spóźniona do klasy. Skinęła głową do nauczycielki i burknęła 
„dzień dobry”, a następnie, nie patrząc na nikogo, usiadła na swoim 
miejscu w piątej ławce, w rzędzie pod ścianą. Sławek nie spuszczał 
z niej wzroku. Miała na sobie białą bluzkę i dżinsy, tak jak wtedy, kiedy 
widział ją po raz ostatni. Wszystko, o czym myślał do tej pory straciło 
na znaczeniu. Była w klasie razem z nim, cała i zdrowa. 

Kolega szturchnął go w ramię i kiwnął głową, wskazując tablicę. 
Kiedy Sławek się obrócił, nauczycielka posłała mu groźne spojrzenie. 
Chłopak udał, że przewraca kartkę w zeszycie. Jeszcze raz, tylko na 
moment, obejrzał się za siebie, aby upewnić się, że Marta jest prawdzi-
wa. Nadal siedziała w swojej ławce. Dziewczyna jednak na niego nie 
spojrzała.

Lekcja dłużyła się Sławkowi niemiłosiernie. Ilorazy i różnice, sumy 
i iloczyny zlewały się w jedną niezrozumiałą chmarę liczb. Błądziły po 
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tablicy, tworzyły wzory i wykresy, straszyły nieskończonością, a kiedy 
już wydawało mu się, że rozwikłał ich tajemnice, nadciągały nie wiado-
mo skąd nowe dwójki, trójki i dziewiątki. W końcu doczekał się upra-
gnionego dzwonka.

– Marta, czekaj!
Dogonił dziewczynę na korytarzu.
– Pogadajmy.
– A o czym tu gadać?
– Na przykład, dlaczego się nie odzywałaś prawie przez miesiąc?
– Bo nie miałam ochoty, proste.
Sławek nie wiedział, jak zachować się w tej sytuacji. Próbował utrzy-

mać przyjazny ton.
– A gdzie byłaś? Policja cię szukała, rodzice, no i ja.
– Trochę wam to zajęło.
– Marta, o co ci chodzi? Martwiłem się. Dlaczego taka jesteś?
– Jaka? 
– Taka obrażona – odpowiedział po krótkim zastanowieniu.
Dziewczyna uniosła jedną brew do góry, włosy zagarnęła za ucho 

i wydęła lekko usta. Sławek znał tę minę.
– Wyglądam na obrażoną? Może mi jeszcze zrobisz pogadankę 

o narkotykach i bezpieczeństwie na drodze, bo chyba do tego to 
wszystko zmierza. Gdzie byłam, moja sprawa.

– Proszę cię, pogadajmy normalnie.
– Skończ już, dobra?
Sławka zatkało. Nie potrafił nic z siebie wykrztusić. Dziewczyna prze-

wróciła oczami i obróciła się na pięcie. Chłopak stał na środku koryta-
rza. Koledzy pomachali, aby do nich przyszedł, wołali go po imieniu, ale 
nie skorzystał z zaproszenia. Zbiegł schodami na parter i wyszedł ze 
szkoły na boisko. 
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Świeże powietrze ocuciło go nieco. Najważniejsze, że żyje, pomyślał. 
Nie był zły na swoją dziewczynę, choć ci, co widzieli tę scenę, tak uwa-
żali. Chodził w tę i z powrotem. Nagle jego podejrzenia, co do rodziców 
zniknęły. Wydały się głupie i niedojrzałe. Znienawidził natomiast jesz-
cze bardziej swojego brata za tę grę słów przy kolacji, za to że dał się 
zmanipulować, że mu uwierzył. Głupek ze mnie, skarcił się w myślach. 

Drzwi szkoły się otworzyły. Marta rozglądała się po boisku, a kiedy 
złapała spojrzenie Sławka, ruszyła w jego kierunku.

– Sorka za tamto.
– Nie ma problemu.
Stali ze spuszczonymi głowami. Marta wiedziała, że niesprawiedliwie 

potraktowała chłopaka, więc pierwsza wyciągnęła rękę i chwyciła pal-
cami jego dłoń. Przyciągnęła ją do siebie, aż zrobił krok do przodu. 

– Byłam nad morzem. Uciekłam. Wiesz tak jak w filmach, chciałam 
poczuć przygodę, rozerwać się. Chciałam wiedzieć, jak to jest.

– Czemu nie powiedziałaś?
– Bobyś wygadał –  uśmiechnęła się.
 Nieprawda. Nie wydałbym cię. Innym powiedziałaś.
– Tylko jednej osobie. Jak zobaczyła policję, to wypaplała od razu. 

Dobrze, że nie powiedziałam, gdzie dokładnie jadę.
Nie mieli śmiałości patrzeć sobie w oczy podczas tej rozmowy. Sła-

wek chciał powiedzieć, jakie rzeczy przyszły mu do głowy. Kiedy pomy-
ślał, że mogła skończyć na talerzu, roześmiał się.

– Co się stało?
– Nic, nic. Po prostu cieszę się, że wróciłaś.
– No ja tak mniej. Suszą mi głowę wszyscy o tę akcję.
– Domyślam się, może po prostu nie rób więcej takich akcji, dobra? 

A jak już będziesz robić, to weź mnie ze sobą – wyszczerzył zęby.
Zaśmiali się. Dzwonek wołał na lekcje.
– Wracamy?
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– No trzeba.
– Po lekcjach pójdziemy do parku? Opowiesz mi dokładnie, jak było 

nad tym naszym morzem. Co ty tak w ogóle tam robiłaś? Gdzie spa-
łaś? Nie bałaś się? – nagle zarzucił ją pytaniami.

– Opowiem, opowiem.
– I mogę siedzieć z tobą na fizie?
– Spoko.
Objął ją ramieniem. Sławek myślał, że wszystko wróciło do normy 

i najgorsze już się skończyło, ale tak naprawdę wszystko miało się do-
piero zacząć.

V akt łaski

– Zastrzelisz Maksa?
– Nie ma innego wyjścia?
Zapadał zmierzch. Myśliwi siedzieli na ławce przed leśniczówką. 

Z wnętrza docierały do ich uszu fragmenty opowieści. Stefan zabawiał 
zebranych historią o Dobrochoczym. I wszedł taki jeden do świętego 
lasu z siekierą, opowiadał. Obaj mężczyźni znali już zakończenie, więc 
nie zwracali uwagi na dobiegające z budynku odgłosy. 

– Nie ma, Włodek, nie ma. 
– Rozumiem.
Henryk wyjął zza pazuchy manierkę i dwa metalowe kieliszki. Napeł-

nił je po brzegi wódką.
– Nie dam go uśpić. Nie będzie jak jakiś kundel zdychał w laborato-

rium. Do dna!
Przechylili kieliszki.



Iwona Krasicka – Myśliwi |  190 

– Tyle lisów wygonił, a jak go na kaczki wziąłem, to nie bał się do 
wody wskoczyć. On nawet do tego szkolony nie był. Włodek, lepszego 
psa nie znajdziesz.

Polał sobie i koledze.
– Pamiętam, jak sam na dzika poszedł, jak go za ucho złapał. Uwie-

rzysz? Sam na sam z dzikiem. Bałem się, że na szable go ten dzik na-
dzieje, ale gdzie tam! Maks zeskoczył i za ogon go. Wtedy strzeliłem, 
dzik na ziemię, a ten puścić nie chciał. Taki zawzięty na zwierza. Do 
dna!

Opróżnili kieliszki.
– Dostałem go od takiego myśliwego spod Wrocławia. Mówił, że 

najmniejszy z miotu, to za darmo. Pewnie później żałował, gdy widział 
nas na polowaniach. Jego strata, trzeba było nie dawać, ale gdzie by 
mojemu Maksowi lepiej było? 

Kieliszki znowu były pełne.
– Byłem już wszędzie, u każdego szarlatana. Nie wiem, czego ich 

uczą na tych studiach? Każdy tylko, że pies stary i nie ma rady, trzeba 
uśpić. Nie dam! Maks jak rodzina, nie umrze w oparach tych medyka-
mentów i innych gówien. Do dna!

Kieliszki poszły w ruch. Po czym Henryk po raz kolejny napełnił je 
procentami.

– Zastrzelisz go? Wiesz, że ja bym nie mógł.
– Zastrzelę, Heniu.
– Za Maksa!
– Za Maksa!
Los psa przypieczętowali stuknięciem kieliszków i wypili do dna.
Maks w tym czasie leżał na tapczanie. Niebieskoszarymi źrenicami 

patrzył na mętne, rozmyte postacie. Wsłuchiwał się w ludzki głos, który 
snuł opowieść o demonie. 
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– Tego, co las chciał okraść i się na tym wzbogacić, to choróbska 
straszne dopadły, aż ludzie we wsi od tego złodziejaszka uciekali. Taką 
właśnie karę zesłał na niego Dobrochoczy. Nie można okradać lasu 
i brać więcej, niż człowiekowi potrzeba. To, co należy do lasu, powinno 
w lesie zostać – skończył historię Stefan. Rozległy się oklaski, a bajarz 
ukłonił się wytwornie przed publiką. Maks obrócił się dwa razy na tap-
czanie i zamknął oczy.

Myśliwi wstali jeszcze przed pierwszym brzaskiem słońca. Henryk 
podszedł do psa i przejechał ręką po jego szorstkiej sierści. 

– Chodź, Maks.
Pies zeskoczył posłusznie z posłania i podążył za swoim panem. 

Trzymał się blisko nogi. Na dworze już czekał Włodzimierz. Otworzył 
drzwi do auta. Henryk podniósł zwierzę i posadził na kocu, jeszcze 
raz dotknął małej główki, kciukiem delikatnie pogłaskał po pyszczku. 
Uśmiechnął się smutno. 

– Jedźmy. 
Włodzimierz zatrzasnął tylne drzwi. Obaj myśliwi siedli z przodu. Auto 

wydało warkot i ruszyli przed siebie. Jechali w milczeniu. Maks oparł się 
łapami o okno, a nos próbował wcisnąć w szparę niedomkniętej szyby. 
Powietrze wleciało za mocno w nozdrza. Kichnął. Teraz już ostrożniej 
przysunął nos. Wdychał zapachy lasu, które pobudzały instynkty i kie-
dy rozpoznawał jakieś zwierzę, piszczał, lecz zatrzymali się dopiero po 
kwadransie. 

Wysiedli. Z bagażnika Włodzimierz wyciągnął pokrowiec, a z po-
krowca broń. Henryk wypuścił psa. Maks biegał między mężczyznami, 
machał ogonem. Myśliwi swoje kroki skierowali na południe. Szli tak 
chwilę, aż w końcu dostrzegli ślady saren. W piachu rysowały się wy-
raźnie przednie krawędzie racic. Henryk kucnął i Maks już wiedział, co 
ma robić. Złapał trop. 

– Włodek, i niech ci ręka nie drgnie.
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– Niech nie drgnie.
Henryk odwrócił się w stronę auta. Maks biegł za tropem. Włodzi-

mierz szybkim ruchem wcisnął kolbę w ramię. Strzał. Huk wystraszył 
siedzące na drzewach ptaki, które zerwały się do lotu.

– Pójdę po łopatę – powiedział Henryk.
Zakopali Maksa na skraju lasu i wrócili do leśniczówki.



konspekt

Podczas kolacji padają słowa, które rzucają cień na rodzinę Sławka. Główny bo-

hater zaczyna dociekać prawdy. Zaginiona dziewczyna, nocne polowania rodzi-

ców i dziadek, który zamyka piwnicę na klucz, podsycają wyobraźnię młodego 

człowieka. Sławek by odkryć rodzinny sekret zaczyna interesować się myślistwem. 

Uczestniczy w polowaniach i spędza weekendy w leśniczówce. To właśnie podczas 

jednego z takich wyjazdów poznaje Annę. Zakochuje się w niej, lecz wtedy do mia-

sta wraca jego dziewczyna. Okazuje się, że uciekła z domu na kilka tygodni. Sła-

wek porzuca podejrzenia, że jego rodzina mogła dopuścić się morderstwa, a jego 

głównym zmartwieniem staje się wybór pomiędzy nieroztropną Martą a delikatną 

i wrażliwą Anną. Nie wie, że jego rodzice szykują się do corocznego polowania taj-

nego związku myśliwych. Natomiast dziadek pod wpływem snu, w którym ukazuje 

mu się jeleń św. Huberta, zaczyna pisać listy do zmarłej żony. Wyjaśnia w nich, 

co zdarzyło się na przestrzeni kilkudziesięciu lat. Jak powołano do życia związek, 

który miał uchronić najbliższych przed zagładą, a z biegiem czasu zupełnie zmienił 

swoje zadanie. Jest to dla dziadka forma spowiedzi. Sławek znajduje listy. Z prze-

rażeniem czyta o zwyczajach bractwa i nie chodzi tylko o cel polowań, lecz o coś 

znacznie potworniejszego. Jednak ten, kto wie o tajnej organizacji, a sam do niej 

nie należy, musi zginąć. Bohater zostaje wystawiony na próbę. 

Akcja dzieje się na początku lat 90. XX wieku w dolnośląskim miasteczku.

Gatunek: horror z elementami powieści środowiskowej.



Hubert Michalak

Sezon w Teatrze Młodego Widza

Poniższy fragment jest wyjątkiem z drugiego rozdziału powstającej książki 

„Sezon w Teatrze Młodego Widza”; rozdział nosi tytuł „Sierpień”.

4 sierpnia, czwartek

Scena nie była daleko. Sunąc przez korytarz, Grażyna Goździk 
spojrzała na zegarek – dochodziła dziesiąta. Po raz kolejny w ciągu 
ostatnich dwóch minut inspicjentka w duchu podziękowała Bogu, 
w którego nie wierzyła, że dzisiejsza pierwsza próba „Brzydkiego 
kaczątka” nie odbywała się w Sali Prób na najwyższym piętrze, ale 
na Dużej Scenie. Trasa na samą górę chyba by mnie zabiła – po-
myślała Goździk. Jednocześnie uśmiechnęła się do siebie, dodając 
w duchu jeszcze ciszej niż dziękczynne westchnienie, że po takich 
wakacjach, jakie miała w tym roku, mogłaby umierać.

Po kilku chwilach dotarła do bocznego wejścia na widownię Du-
żej Sceny i z impetem tam wtargnęła, witając się donośnie. – Dzień 
dobry wszystkim państwu! – Aktorzy, obsada nowej premiery, sie-
dzieli na proscenium, ich nogi zwieszały się przez krawędź wznie-
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sienia sceny. Naprzeciwko stał młody człowiek z krótkim kucykiem 
u dołu głowy. Na pewno reżyser, pomyślała Goździk.

Anita Pawlak, wyraźnie opalona i chyba szczuplejsza, niż gdy wi-
działy się ostatni raz, siedziała najbliżej bocznego wejścia. Pierwsza 
energicznie zeskoczyła na podłogę i ruszyła w stronę Grażyny z szeroko 
rozłożonymi rękami.

– Grażynka, jesteś nareszcie! – kobiety uścisnęły się. Serdeczne po-
witania inspicjentki z koleżankami i kolegami spowodowały chwilowe 
zamieszanie.

Dziwnym trafem chaos nie odstępował Grażyny Goździk na krok. Jej 
praca polegała na kontrolowaniu teatralnego zamieszania podczas 
prób i przedstawień. To ona umówionymi znakami sygnalizowała pod-
niesienie kurtyny, zmianę scenografii, wejścia aktorów, służyła pomocą 
zaproszonym artystom, była łącznikiem między sceną a biurami te-
atralnymi, suflowała tekst, znała na pamięć każdy spektakl, uspokaja-
ła garderobiane histerie i dodawała energii, gdy trzeba było wcześnie 
rano grać Szekspirowską tragedię dla zniechęconych trzynastolatków. 
I przez wiele lat pracy wywiązywała się ze swoich obowiązków bez za-
rzutu. Jednak zawsze gdy kończyła się próba lub opadała kurtyna po 
spektaklu, wokół Grażyny w naturalny sposób tworzył się nieporządek: 
ginęły egzemplarze tekstu, znikąd pojawiało się zamieszanie i gwar 
rozmów, sytuacje wcześniej, wydawałoby się, opanowane wymykały 
się spod kontroli. Ci, którym to z początku przeszkadzało, wkrótce za-
akceptowali fakt, że Grażyna ma dwa tryby funkcjonowania, prywatny 
i zawodowy, które bardzo się od siebie różnią. A ponieważ kobieta pra-
cowała na tym samym stanowisku już ponad cztery dekady, wszyscy 
w Teatrze Młodego Widza uważali, że fachowa inspicjentka po prostu 
musi taka być.

Grażyna przywitała wszystkich, z każdym zamieniając kilka serdecz-
nych słów, uścisk albo rytualne trzy pocałunki w policzek. Pięcioro 
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aktorów to pozornie niewiele osób, jednak nawet w tak małej grupie 
podniósł się gwar rozmów, jakby wszyscy wyczuli, że jeszcze przez kilka 
chwil mogą odwlec rozpoczęcie pracy – i postanowili z tego skwapliwie 
skorzystać. Grażyna podeszła wreszcie do młodego człowieka z kucy-
kiem zerkającego na zegarek. On jako jedyny nie brał udziału w chwi-
lowym zamęcie.

– Dzień dobry, jestem inspicjentką w tym teatrze, Grażyna Goździk, 
będziemy razem pracować, bardzo się cieszę – wyrzuciła z siebie na 
jednym oddechu.

– Dzień dobry, Damian Sowiński. Ma pani egzemplarze?
– Wszystko jest tutaj – prawą ręką ściskającą stertę papierów wyko-

nała gest jakby poprawiała niesione dziecko.
– Świetnie, bo powinniśmy zacząć próbę trzy minuty temu, a ja nie 

lubię się spóźniać. Zapraszam, siądźmy przy stoliku – Sowiński odrobi-
nę podniósł głos.

Wszyscy skierowali się w stronę ustawionego pośrodku sceny stołu, 
wokół którego czekało już siedem krzeseł, butelki z wodą i szklanki. 
Poza tym scena była ogołocona ze wszystkiego: zdjęto nawet kilkume-
trowe materiałowe kulisy zwykle wiszące po bokach. Pewnie poszły do 
prania.

Dopiero teraz, w trakcie przerwy wakacyjnej, widać było, że Duża 
Scena Teatru Młodego Widza w rzeczywistości nie jest szczególnie 
duża. Boczne ściany zwężające się ku tyłowi dodatkowo zabierały prze-
strzeń. Podczas przedstawień, przy zawieszonych kulisach, które cho-
wały przed widzami to, czego widzieć nie powinni, miejsca na scenie 
było jeszcze mniej. Od zawsze, jak wspominali najstarsi aktorzy, spra-
wiało to problem scenografom, reżyserów zaś zmuszało do ustawiania 
większości scen blisko widzów, na proscenium.

Teatr Młodego Widza nie miał zapadni ani obrotówki. Przestrzeń 
nad sceną była niewysoka, a u sufitu zmieściło się zaledwie kilka sztan-
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kietów do podwieszania scenografii lub świateł. Z jednej strony znaj-
dowała się kieszeń sceniczna, teraz opróżniona, zwykle zaś zagracona 
i wypełniona chaotycznie ustawionymi dużymi fragmentami sceno-
grafii czy wielkimi rekwizytami. Kieszeń pozwalała na szybkie zmiany 
scenograficzne w trakcie przedstawień, choć wielu scenografów narze-
kało, że jest płytka i że nie mieści w sobie wiele. Technika teatralna nie 
była mocną stroną tej instytucji, jednak jak na przestrzeń zaadapto-
waną scena prezentowała się nie najgorzej. Pierwotnie, ponad pół wie-
ku temu, wolno stojący gmach w centrum miasta postawiony został 
z myślą o domu kultury, nie o teatrze, jednak wskutek zaskakujących 
decyzji politycznych i zastrzyku gotówki dom kultury szybko przekształ-
cony został w teatr. Od momentu uruchomienia Teatr Młodego Widza 
grał w warunkach prowizorycznych: nieustannie należało coś naprawić 
lub wymienić. Żaden z dyrektorów jednak nie odważył się na radykalny 
krok, jakim byłby remont całego budynku.

Naprzeciw domagającej się odświeżenia jamy sceny znajdowało się 
trzynaście rzędów widowni, w każdym po kilkanaście do nawet dwu-
dziestu kilku miejsc. Łącznie – prawie 270 składanych foteli. Czasem 
zdarzało się, że wszystkie były zapełnione, ale często widownia przy-
pominała fryzurę „na pożyczkę” z na zmianę pustymi i pełnymi rzęda-
mi zajmowanymi przez klasy i inne grupy zorganizowane. Fotele dla 
widzów również domagały się odświeżenia, najlepiej zaś zrobiłaby im 
wymiana na nowe. Musiały jednak cierpliwie poczekać na swoją kolej, 
bo najpierw remontowi należałoby poddać scenę i kulisy.

Przez chwilę słychać było tylko szuranie krzeseł po podłodze sceny 
pokrytej czarnym, tu i ówdzie podartym materiałem. Kiedy wreszcie 
wszyscy zajęli miejsca, wyczekujący wzrok zgromadzonych skupił się 
na reżyserze.

– Pani... – Sowiński zawiesił głos spoglądając na inspicjentkę.
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– Grażyna Goździk – kobieta podniosła się i jednocześnie lekko ukło-
niła, co wyglądało dosyć zabawnie. Sowiński uśmiechnął się.

– Pani Grażyno, rozumiem, że dyrektora nie będzie na pierwszej 
próbie?

– O ile wiem, to nie – Grażyna uśmiechnęła się przepraszająco.
– Rozumiem – reżyser w tym jednym słowie zawarł zmieszane w rów-

nych proporcjach lekceważenie, protekcjonalność i rezygnację. Pod-
niósł brwi, jakby samemu sobie próbując okazać zdziwienie, po czym 
kontynuował: – Zanim zaczniemy czytać tekst, chcę powiedzieć kilka 
słów o ogólnym pomyśle na przedstawienie. Jak wiecie, będziemy robić 
„Brzydkie kaczątko”. Od czasu do czasu każdy teatr dla dzieci musi 
zagrać jakąś „Małą syrenkę” czy coś takiego. Ale my nie zrobimy tutaj 
klasycznej wersji baśni, nie interesuje mnie zwykłe story. Chcę, żebyśmy 
pokazali pewien rodzaj ciemności i mroku, przez które musi przejść 
młody człowiek, aby dotrzeć do etapu dorosłości. I uważam, że ten ty-
tuł nadaje się idealnie, choć kilka innych andersenów też by pasowało. 
Miałem robić to „Kaczątko” w Lesznie, ale tam się ostatecznie wystra-
szyli pomysłu. Na szczęście wasz dyrektor uznał, że warto to pokazać.

Nie był to najlepszy pomysł, żeby oznajmiać aktorom, że zagra-
ją w spektaklu, który już na etapie projektu został odrzucony przez 
inny teatr. Sowiński jednak zdawał się nie dostrzegać zaskoczonych 
spojrzeń osób siedzących wokół stołu, nie zwrócił uwagi na podniesio-
ne brwi czy głośno wciągane powietrze. Zasłuchany we własny głos 
kontynuował.

– Mrok i niepokój dochodzenia do siebie, dorastanie, wszystko to są 
rzeczy, które będzie widać w waszej grze, w scenografii i kostiumach. 
Nie ma z nami dzisiaj Janka Gregorczyka, który odpowiada za kostiu-
my i dekor, ale niebawem dołączy i wtedy opowie więcej o swoim po-
myśle, pokaże wam też szczegółowe projekty kostiumów. Od siebie po-
wiem, że inspirowały nas w myśleniu o tej premierze mroczne klimaty 
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Tima Burtona i kino noir, a także włoski ekspresjonizm filmowy. Strona 
wizualna będzie więc przejaskrawiona, wszystko wyolbrzymione i mo-
numentalne. Mam nadzieję – powiódł wzrokiem dookoła siebie – że 
koncepcje Janka się tutaj zmieszczą.

Goździk uśmiechnęła się, nieznacznie opuszczając głowę, by nie 
zwrócić na siebie uwagi reżysera.

– Tytułowe kaczątko, które, zwróćcie uwagę, nie ma imienia, tylko 
jest po prostu brzydkie, może być właśnie takim obrazem dziecka prze-
dzierającego się przez okres dojrzewania. Chcę zdjąć warstwę lukru 
z tej opowieści i pokazać, jakie demony mogą się wiązać z czasem do-
rastania, a także jak bardzo dorośli nie zwracają uwagi...

Goździk szybko zrezygnowała z uważnego słuchania eksplikacji re-
żysera. Powiodła wzrokiem po wpatrzonych w Sowińskiego twarzach 
koleżanek i kolegów. Anita rzeczywiście schudła, kości policzkowe 
mocniej jej wystają. Pewnie służy jej ten romans – a może to już nie 
romans, ale związek? Kto wie, co się wydarzyło przez wakacje. Trzeba 
ją wypytać. Za to Jacek nie zeszczuplał ani na jotę, jak był grubaskiem, 
tak jest. Pocieszny facet z niego, zawsze miło się z nim gada, choćby 
i o pogodzie. Opalił się w okulary, pewnie przeciwsłoneczne. Ciekawe, 
gdzie był. Obok Jacka Górnego siedziała Magda Olszewska. Ta zawsze 
była twardym orzechem do zgryzienia. I przez kilka lat znajomości nic 
się nie zmieniło, choć Grażyna niejedną wódkę z nią wypiła. Magda 
była naprawdę tajemniczym człowiekiem, rzadko mówiła o sobie. Jej 
ojciec choruje na cukrzycę, tyle Grażyna wiedziała. A może – chorował? 
Nie, nie, Olszewska nie wyglądała na pogrążoną w żałobie. W sku-
pieniu malującym się na jej twarzy, o ile nie była to poza przybrana 
na potrzeby próby, nie było śladu kłopotów rodzinnych. Iwonka obok 
niej, też skupiona, ale do tego szczególnie uważna, obserwuje, wycią-
ga wnioski. Analityczny umysł, widać na pierwszy rzut oka. Ciekawe, 
jak tam u nich, jak się ma ich córka. Zosia? Zosia, tak. Muszą być we 
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trzy bardzo szczęśliwe, chociaż mieszkając w małym mieście w Polsce, 
mogłyby się skarżyć. No i Mariusz. Życie go ostatnio nie oszczędzało. 
Dobrze, że nie mają dziecka. To znaczy – dobrze? Cholera wie. Same-
mu pewnie trudniej znieść rozwód. Ale z drugiej strony dziecko byłoby 
dodatkowym ciężarem dla nich obojga przy...

– … proszę? – tylko to jedno słowo usłyszała Grażyna, kiedy szturch-
nięta przez siedzącą obok niej Iwonę ocknęła się z zamyślenia.

– Przepraszam? – wytrącona z podróży po twarzach koleżanek i ko-
legów nie wiedziała, o co ją zapytano.

Sowiński westchnął, na jego twarzy na moment pojawił się wyraz 
zniecierpliwienia szybko zastąpiony przez uśmiech, jednak nie tak sze-
roki, jak wtedy, gdy zaczynał mówić.

– Prosiłem o rozdanie egzemplarzy, pani Grażyno – powiedział powo-
li. Pod pozornym spokojem wyczuć można było niezadowolenie. – Zda-
je się taki jest u was zwyczaj, prawda? To nie reżyser tylko inspicjent 
rozdaje egzemplarze na pierwszej próbie w tym teatrze?

– Inspicjentka – odruchowo poprawiła reżysera Grażyna – tak, już. – 
Podała tekst Damianowi, po czym rozdała pozostałe Iwonie i Magdzie, 
siedzącym po obu jej stronach; zbindowane pliki kartek powędrowały 
wokół stołu. Grażyna spojrzała na pierwszą stronę. Wynikało z niej, że 
Sowiński był również autorem adaptacji baśni. Inspicjentka zagięła 
prawy dolny róg pierwszej strony i paznokciem docisnęła zagięcie. Od 
przesądów jeszcze nikt nie umarł, a niektóre z nich są zbyt stare, żeby 
były nieprawdziwe.

– Damian? – Iwona Konieczna zawiesiła pytająco imię reżysera w po-
wietrzu jeszcze zanim otworzyła swój egzemplarz.

– Tak?
– Oczywiście przyjmuję wszystko to, co mówisz, ale... – zawahała się 

– … wydaje mi się, że taka wizja, bardzo mroczna, upiorna i przejaskra-
wiona, będzie trudna do przyjęcia dla dzieci. To przedstawienie ma być 
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dla sześciolatków, a w tym, co mówisz, nie widzę śladu kolorów czy 
radości... Andersen zapisał w tej baśni dużo mroku, wiadomo, ale nie 
powinniśmy chyba serwować dzieciom wyłącznie ponurych opowieści 
o tym, jakie trudne jest życie – Sowiński spojrzał uważnie na Iwonę. – 
Mają jeszcze czas, żeby się o tym dowiedzieć.

Reżyser również nie otworzył jeszcze swojego egzemplarza. Teraz 
odłożył go na stół i przykrył obiema dłońmi. Milczał przez moment.

– Może dobrze, żebyśmy sobie pewne sprawy wyjaśnili – powiódł 
wzrokiem po siedzących przy stole aktorach, spojrzał na inspicjentkę. – 
Chyba trochę się różnimy w kwestii tego, co należy, a czego nie należy 
serwować dzieciom. Na końcu spektaklu jednak dochodzi do jakiegoś 
rodzaju rozpoznania, do świetlistości, mówiłem o tym przed chwilą: 
przybywają łabędzie, a kaczątko odkrywa swoją prawdziwą tożsamość 
dzięki spotkaniu z nimi. To tak, jakby spotkanie z innym uświadamiało 
nam, że „ja” to też „inny” i że w tej „inności” wszyscy jesteśmy tacy 
sami.

– Cholera, trochę to skomplikowane. To przecież tylko bajka. Wiesz, 
Damian, jesteśmy małym teatrem gdzieś w Polsce, na końcu świata. 
Nie pracujemy w Warszawie, nie przyjeżdżają do nas krytycy z ogólno-
polskich gazet, mamy szczęście, jeśli w ogóle pojawi się jakaś recenzja. 
Tu widzowie oczekują prostych rzeczy. Dzieciaki nie odczytają takich 
treści, o jakich mówisz, a już nauczycielki... – Iwona spojrzała na kole-
gów. – Co uważacie? – dodała.

– Poza tobą nikt z nas nie ma dziecka – uświadomił jej Jacek.
– Ale pracujemy w teatrze dla dzieci! – Iwona nieco podniosła głos.
– Proponuję, żebyśmy przeczytali tekst, a po lekturze zastanowili 

się nad nim i nad tym, co przed chwilą opowiedział Damian – Mariusz 
Brocki, dotychczas milczący, próbował załagodzić pełzający spór.

– Dziękuję, Mariusz – Damian uciął dyskusję, jakby bał się, że może 
rozwinąć się w nieoczekiwane strony. – Przeczytam teraz obsadę, pro-
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szę, żebyście sobie zanotowali, kogo będziecie grać. – Odczekał chwi-
lę, aż każdy wyjmie długopis. – Gotowi? Anita: rola tytułowa. Iwona: 
Mama Kaczka, Drzewo Pierwsze, Wiatr, Niepewność, Łabędź Pierwszy. 
Magda: Kaczątko Pierwsze, Drzewo Drugie, Wiatr, Radość, Łabędź 
Drugi. Jacek: Kaczątko Drugie, Krzak, Chmura, Strach, Łabędź Trzeci. 
Mariusz: Kaczątko Trzecie, Drzewo Trzecie, Burza, Samotność, Łabędź 
Czwarty. Wszyscy zanotowali?

– Trochę groźne te postaci: Strach, Niepewność... – Olszewska ode-
rwała wzrok od pierwszej strony egzemplarza, na której zanotowała 
obsadę, i spojrzała na reżysera.

– To jeszcze nic, kostiumy to dopiero będzie groza – Sowiński szel-
mowsko mrugnął do niej. Aktorka, zakłopotana, bo nie o tego typu 
ripostę jej chodziło, z powrotem pochyliła głowę nad tekstem. – Zaczy-
namy, bardzo proszę, pani Grażyna będzie czytać didaskalia.

Wszyscy otworzyli egzemplarze. Grażyna zsunęła okulary na koniu-
szek nosa, odgarnęła włosy z czoła i zaczęła czytać.

– Cisza i ciemność. Światło wydobywa kilka pionowych figur. Dopie-
ro gdy wzrok przyzwyczai się do ciemności, dostrzegamy, że to obłe 
kształty, a po jeszcze dłuższej chwili widzimy, że są to nienaturalnie 
wielkie jaja...

Jadwiga Falkowska odkopywała spośród licznych e-maili te najistot-
niejsze. Pierwszy dzień po urlopie zawsze był trudny, dla każdego – 
i Falkowska, zajmująca się w Teatrze Młodego Widza produkcją przed-
stawień, nie stanowiła tu wyjątku. Starała się jednak tak zaplanować 
wypoczynek, żeby wrócić do pracy pod koniec tygodnia i po jednym 
czy dwóch dniach za biurkiem cieszyć się wolnym weekendem. Usunęła 
kolejny newsletter sklepu z materiałami budowlanymi. Materiały bu-
dowlane – gdyby kilkanaście lat temu ktokolwiek powiedział jej, że bę-
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dzie ją interesować cena cementu, węża ogrodniczego, sekatorów do 
żywopłotów albo materiałów tapicerskich, wyśmiałaby go. A jednak...

– Proszę – zawołała w reakcji na pukanie do drzwi. Zawołała wład-
czo, trochę za głośno, jak na rozmiary swego niewielkiego gabinetu.

– Cześć, Jadzia – Grażyna Goździk zajrzała do pomieszczenia. Fal-
kowska kiwnęła przyjaźnie głową i inspicjentka weszła do środka.

– Zaczęliście próby już? – Jadwiga wstała, kobiety uścisnęły się.
Jadwiga pracowała w teatrze znacznie krócej niż Grażyna. Gdy je-

denaście lat temu Falkowską wrzucono w wir produkcji przedstawień, 
Goździk obchodziła jubileusz trzydziestolecia pracy. Jednak różnica 
wieku i doświadczenia okazały się mało ważne: obie kobiety znalazły 
wspólny język i zaprzyjaźniły się, mimo odmiennych światopoglądów 
i doświadczeń życiowych. Inspicjentka nie pochwalała stylu życia Fal-
kowskiej i jej niesformalizowanego, wieloletniego związku, producent-
ka z kolei dziwiła się, jak Goździk mogła tyle lat wytrzymać w staropa-
nieństwie. Uważnie jednak opływały rafy tematów osobistych i między 
innymi dzięki tej umiejętności ich znajomość przerodziła się w przyjaźń.

Grażyna wydała z siebie dźwięk mieszczący się gdzieś pomiędzy wes-
tchnieniem a pomrukiem i ciężko zasiadła w fotelu. Jadwiga wiedziała, 
że takie westchnienie jest wstępem do dłuższej opowieści. Nie była 
tylko pewna, czy będzie to opowieść o wakacjach, czy o dopiero co za-
kończonej – spojrzała na zegarek, właśnie minęła czternasta – próbie.

– Sama nie wiem, co myśleć o tej premierze – zaczęła Grażyna.
– Widziałam się przed urlopem ze scenografem – Jadwiga nawiązała 

do obaw koleżanki.
– Gregorczyk, tak? – spytała Grażyna.
– Janek Gregorczyk. Konkretny, młody chłopak, całkiem sympatycz-

ny, z pomysłami, ale twardo chodzi po ziemi. Podoba mi się, dobrze się 
z nim pracuje, i poukładany taki. To jego projekty – przesunęła kilka 
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kartek po biurku w stronę Grażyny. Inspicjentka zaczęła mówić, prze-
glądając je.

– Ten reżyser też wydaje się być w porządku. Mądry chłopak, fajnie 
gada, zobaczymy, jak na scenie, ale kilka premier już zrobił. Wszyst-
ko ma zaplanowane w głowie, cały kalendarz prób, co kto robi, jaka 
muzyka i w ogóle, ale – Grażyna podniosła wzrok na Jadwigę – ja nie 
wiem, Jadzia, nie wiem, czy to będzie żarło, czy będzie widz.

Jadwiga oddała spojrzenie. Obawa o to, czy „będzie żarło”, zawsze 
towarzyszyła ludziom teatru, szczególnie przy bardziej ryzykownych 
przedsięwzięciach. W teatrze dla dzieci ryzyko, wydawać by się mo-
gło, nie było największe: w najgorszym wypadku grano jeszcze więcej 
lektur, żeby finanse się zbilansowały, a nieudany tytuł po cichu i bez 
rozgłosu zdejmowano z afisza. Jednak obie kobiety wiedziały, że nie 
wyłącznie o finanse chodzi. W grę wchodziło również morale zespołu, 
istotna była opinia o teatrze, w końcu także ważne było i to, by nie pro-
ponować widzom przedstawień kiepskiej jakości. Publiczność to zmien-
ny i kapryśny partner do rozmowy. Tylko farsa z gwiazdami dawała 
gwarancję powodzenia i długiej eksploatacji tytułu. Teatr Młodego 
Widza zaś nie grał fars, nie zatrudniał również gwiazd.

– Mroczne jest to wszystko. Przez cały spektakl kaczątko biedne tłu-
cze się ze swoją psychiką, z jakimiś majakami się spotyka, widziadłami, 
przychodzi do niego Niepewność, przychodzi Strach... Kostiumy też, 
widzę, niewesołe – Grażyna przesunęła projekty po blacie z powrotem 
w stronę Jadwigi. – I dopiero na samym końcu z tego błota, tej ciem-
ności wychodzi promyczek światła. Aktorzy też trochę kręcili nosem...

– Kto tam gra? – padło rzeczowe pytanie.
– Anita tytułową, a reszta, Magda, Iwona, Jacek, Mariusz, po parę 

ról, jak zawsze. Drzewo, Krzak, Mama Kaczka...
– Dobra obsada.
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– Najlepsza, patrząc na naszych aktorów. Podobno reżyser sobie ich 
zażyczył. Nikt o tym głośno nie mówi, ale przecież dyrektor sam z siebie 
by mu takiego składu nie dał. Zresztą Sowiński w tamtym sezonie oglą-
dał nasze spektakle. Tak słyszałam. Pewnie więc sobie wybrał, kogo 
chciał. Wolno mu. W końcu to wschodząca gwiazda. Najgorsze jest to, 
że jak „Kaczątko” będzie grane, czy nawet jak będzie próba, to prawie 
nic innego nie możemy zagrać, wszędzie się obsada nakłada.

– Bardzo możliwe. Chcesz jabłko? – Jadwiga wskazała dłonią na wi-
klinowy koszyk, w którym leżały owoce.

– Nie, dzięki, ja tylko na moment wpadłam, przywitać się, i lecę po-
mieszkać, bo przecież wieczorem znowu próba czytana. Nie lubię tych 
prób stolikowych, niech już się coś zacznie dziać. Mroczne te projekty 
– dodała, raz jeszcze kierując wzrok na gęsto pokryte notatkami kartki 
na blacie biurka Jadwigi.

– Mówiłam Gregorczykowi, żeby pogadał z reżyserem, żeby jeszcze 
raz przemyśleli, czy na pewno chcą taką ciemność na scenie, ale chyba 
Sowiński go popycha w te rejony.

– Naprawdę, najbardziej boję się, że to nie będzie szło. Tyle pracy, 
tyle pieniędzy i wszystko w powietrze – Grażyna wstała nieoczekiwa-
nie. – Spadam. Do zobaczenia, Jadzia.

– Do zobaczenia.
Za wychodzącą zamknęły się drzwi. Jadwiga przysunęła w swoją 

stronę projekty i spojrzała na nie zza okularów. Zacmokała, po czym 
odsunęła kartki na bok i wróciła do przeglądania poczty elektronicznej. 
Podczas kilkuminutowej rozmowy przyszły dwa kolejne newslettery, 
tym razem zabezpieczenia przeciwpożarowe i personalizowane torty. 
Jadwiga usunęła obie wiadomości, kręcąc z niedowierzaniem głową.

– Czego to ludzie nie wymyślą – wymamrotała do siebie.
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5 sierpnia, piątek

Poranna próba zawsze była tą trudniejszą w ciągu dnia – aktorzy za-
spani, niektórzy skacowani albo nie do końca dobudzeni ociężale snuli 
się po scenie. Ostatnią rzeczą, o jakiej myśleli, były zadania ruchowe. 
Jakby na przekór ich przyzwyczajeniom Sowiński uparł się, żeby ledwie 
po dwóch próbach czytanych szybko zarysować całość przedstawienia. 
I właśnie tego dnia rano zaczęli szkicować sceniczny kształt spektaklu.

– Będziemy próbować chronologicznie, więc zaczniemy scenę pierw-
szą i drugą tak, jak je przed chwilą omówiliśmy – donośnym głosem 
perorował z czwartego rzędu. Aktorzy skupili się w gromadce przy 
proscenium. – Iwona idzie w kulisę, pozostali na środek sceny. Magda, 
Mariusz i Jacek wokół Kaczątka, w pozycjach jaja, czyli skuleni. Anita 
w środku, też skulona. I te jaja się otwierają, zamarkujecie to rękami. 
A potem przewracacie się na plecy tak, żeby odsłonić jajo z kaczątkiem 
no i dalej, tak jak mówiliśmy. Spróbujmy na pusto najpierw. Proszę, do 
kręgu. Teraz pozycja jaja i na mój sygnał jaja pękają. Wytrzymajcie, 
wytrzymajcie... Raz... Dwa... Trzy!

Troje aktorów przewróciło się na plecy, nieporadnie imitując wyklu-
wanie się piskląt.

– Iwona, wchodzisz, rozglądasz się, orientujesz w sytuacji, pomagasz 
im wstać – z kulisy wysunęła się Iwona drobiąc krok. Imitując ptasią 
nerwowość spojrzała na widownię i za siebie, po czym zwróciła wzrok 
w stronę jaj, podskoczyła i ruszyła żwawiej ku pozostałym aktorom. Za-
trzymał ją głos Sowińskiego: – Ale nie tak komicznie, nie tak komicznie, 
Iwona, proszę.

– Jeszcze raz? – aktorka odgarnęła kosmyk włosów z twarzy.
– Nie, jedźmy dalej, tylko pamiętaj o tym. Tak, idziesz w ich stronę, 

dobrze. I teraz tak jak mówiliśmy, spróbuj doprowadzić do tego, że trzy 
małe kaczki są jedna obok drugiej... Nie musicie być w takim szeregu, 
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nie aż tak porządnie, trochę więcej chaosu, dopiero się wykluliście. 
Anita jeszcze schowana, jeszcze się nie ruszasz... I teraz dopiero Mama 
Kaczka spogląda na ostatnie jajo niewyklute. Tak, podchodzisz do nie-
go... Nie, nie, nie, próba STOP!

Sowiński poderwał się, wybiegł spomiędzy foteli i wskoczył na scenę. 
Goździk z wysokości szóstego rzędu podniosła wzrok znad ukradkiem 
rozwiązywanej krzyżówki schowanej między stronami egzemplarza 
sztuki. Chociaż wolała próby sceniczne, to nawet ją zdziwiło, że reżyser 
tak szybko wypuścił aktorów na scenę – zwłaszcza że jego propozycja 
inscenizacji baśni wydawała się nieoczywista. Inspicjentka miała wra-
żenie, że jeszcze nie wszyscy są świadomi tego, jakie nastroje mają to-
warzyszyć spektaklowi, że aktorzy nie są gotowi do prób sytuacyjnych, 
w dodatku tak błyskawicznie ustawianych.

– Prosiłem przecież, żebyście nie podgrywali po dziecięcemu. Żad-
nej grubej kreski, żadnego udawania zwierząt! Trochę abstrakcyjnego 
ruchu. Wiem, że jeszcze nie próbowaliśmy choreografii, ale użyjcie wy-
obraźni. Taki macie zawód!

Sowiński zrobił szybkie kółko po scenie, po czym zatrzymał się przy 
jej brzegu i spojrzał na aktorów. Przybrał stanowczy ton.

– Budujemy świat nieprzyjazny, w którym następuje coś jakby zde-
rzenie kultur, zderzenie cywilizacji. Ona – wskazał na Anitę – rodzi się 
później niż pozostali, gorzej sobie ze wszystkim radzi, jest brzydka, 
inna, odstaje. To jakby muzułmankę nagle przenieść do Europy. O, 
wiem, muzułmanka, w tych swoich chustach, nagle pojawia się w bur-
delu w Amsterdamie, gdzie się dzieje wszystko. I teraz: ona nie wie, 
o co chodzi, a oni – gestem zaznaczył grupę kacząt i ich matki – nie 
potrafią jej zrozumieć. I przez to zderzenie rodzi się metafora większa 
niż tylko łabądek wśród kaczek, rozumiecie?

– Damian, ale my dopiero weszliśmy na scenę, to są pierwsze kroki... 
– Mariusz Brocki wysunął się przed pozostałych.
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– Ja wiem. Wiem to. Ale od początku musicie mieć w głowie, co pró-
bujemy, w jakim celu oraz dlaczego właśnie tak to robimy. Przecież to 
jest pierwsza scena, ona ma nam ustawić przedstawienie.

– Chyba trochę nas paraliżuje nastrój tego spektaklu – Iwona wróci-
ła do tematu, który podjęła już wcześniej. – Paraliżuje, więc może nie-
chcący staramy się łagodzić...

– To się nie starajcie! – Damian odwrócił się na pięcie, przykucnął 
i zeskoczył ze sceny. – Nie grajcie mi tu kaczych narodzin. Zagrajcie 
zderzenie cywilizacji. O, wiem, UFO! Wylądowało, kurwa, UFO na polu 
zboża, a rolnicy z okolicznych chałup trochę chcą je obejrzeć, a trochę 
się boją. Jest środek nocy, nie ma świateł, wiocha zabita dechami, a wy 
podchodzicie do latającego talerza – reżyser wrócił na zajmowane 
przez siebie miejsce pośrodku czwartego rzędu. – Proszę, jeszcze raz, 
bez komizmu, gracie grozę. Aha: teraz możecie coś tam dograć miną, 
ciałem, ale pamiętajcie, jak wyglądają wasze kostiumy w tej scenie: 
pełne maski i wszędzie pióra. Nie ma rąk ani palców, są skrzydła.

– To ja gram kurwę z Amsterdamu, czy rolnika z wioski zabitej de-
chami? – Magda rzuciła poważnym tonem pytanie w stronę reżysera.

– Unikamy jednoznacznych odpowiedzi – Sowiński zasiadł w fotelu. – 
Proszę, ustawienie do pierwszej sceny, Iwona w kulisę.

– No, no... – Grażyna Goździk zsunęła okulary nieco niżej i wróciła do 
krzyżówki.

W przerwie wieczornej próby, przy szeroko otwartym oknie damskiej 
garderoby, Magda Olszewska uważnie słuchała wyważonej opinii Iwo-
ny Koniecznej. Kobiety siedziały naprzeciw siebie na wytartych, wysłu-
żonych krzesłach, w długim, wąskim pomieszczeniu, do którego wiele 
lat temu przylgnęło określenie „jamnik”. Olszewska dopijała wodę, Ko-
nieczna wyginała w dłoniach egzemplarz tekstu. Wczesny wieczór był 
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duszny, jakby zapowiadał burzę. Albo jakby powietrze przeszło napiętą 
atmosferą prób.

– Ani nasza Zośka nie twierdzi, że to jest bardzo mroczne, ani 
Agnieszka nie. Opowiedziałam im, co robimy, nie przejęły się szcze-
gólnie. Moja Agnieszka mówi nawet, że to może być coś naprawdę 
ciekawego.

– Ale przecież Agnieszka nie pracuje w teatrze – zaoponowała 
Magda.

– Nie, w korporacji. Ale jest wrażliwa na sztukę.
– Ale nie o to tutaj chodzi, tylko o jakieś wyczucie. A żeby je mieć, 

trzeba siedzieć w tej branży. Mnie się wydaje... – zawiesiła głos, bo 
donośny szum spuszczanej wody na chwilę zagłuszył wszystkie inne 
dźwięki – … mnie się wydaje – podjęła po chwili – że to jest jakaś obmy-
ślona hucpa. Sowiński gra na siebie: może chce, żeby przyjechał jakiś 
recenzent z kraju, może potrzebuje takiego dziwnego spektaklu do CV. 
On w ogóle nie myśli lokalnie, a przecież ludzie tutaj nie będą na to 
chodzić. Nawet jeśli jego pomysł ma sens, to jest zbyt ambitny jak na 
to miasto.

– Madzia, przesadzasz – Iwona łagodnym tonem próbowała ugła-
skać wojowniczo nastawioną koleżankę.

– Zobacz, co się dzieje: już mamy kurwy z Holandii i UFO na polu. 
A jesteśmy przed połową całości. Czy ten koleś w ogóle potrafi praco-
wać z aktorem?

– Jaki koleś? – Anita wyszła z łazienki, wycierając dłonie o bluzkę. 
W łazience jak zwykle skończyły się papierowe ręczniki, zaś ze względu 
na bliskość sceny żaden dyrektor nie zgodziłby się na zamontowanie 
w garderobach wyjącej, głośnej suszarki do rąk.

– No Sowiński – prychnęła Magda.
– Mnie nie przypadł do gustu. Wiem, że wam jest trudniej, bo co sce-

nę gracie coś innego, ale ja też mam zastrzeżenia – Anita okrakiem 
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usiadła na swoim krześle. – Zrobiliśmy biegiem ile?, chyba trzy sceny, 
pewnie do jutra postawimy całość, ale chodzimy z tekstami w garści, 
człowiek nie wie, za co się złapać, czy biec z lewa na prawo, czy tekst 
podawać, czy co, tyle jest roboty. A fizycznie czuję się jakby mnie ktoś 
przegonił przez zasieki. Myślałam, że mam kondycję, ale te wszystkie 
upadania, popychania, biegania... kolana będę jutro miała całe sine, 
na pewno.

– Trzeba go przeczekać. Gorzej bywało i też klaskali – Iwona podnio-
sła się energicznie. – Wracamy?

– Zapraszam na scenę, za minutę koniec przerwy – zatrzeszczał 
głos inspicjentki w głośniku interkomu, jakby w odpowiedzi na pytanie 
Koniecznej. Aktorki ruszyły w stronę wyjścia z garderoby pogrążone 
w swoich myślach. Okno zostawiły otwarte. Sierpniowa duchota nie 
zelżała.

6 sierpnia, sobota

Anita przemykała pomiędzy stojącymi w szeregu „drzewami”, Iwoną, 
Magdą i Mariuszem, oraz siedzącym na podłodze między nimi Jackiem 
grającym krzak. „Uciekała” przed próbującymi ją „złapać” drzewami 
i krzakiem. Drzewa wyły pojedyncze słowa: „mróz”, „umrzesz”, „zgu-
ba”, przeciągając literę „u” w każdym wyrazie. Jacek w roli Krzaka 
nienaturalnie niskim głosem wydobywał z siebie na zmianę słowa 
„wrzeszczysz” i „zamarzniesz” próbując nimi imitować szelest gałęzi. 
Bezładna i nieuporządkowana bieganina była już trzecim, a może na-
wet czwartym tego dnia podejściem aktorów do sceny ucieczki Kacząt-
ka przez nieprzyjazny las.

Damian Sowiński obserwował uważnie wykonawców, od czasu do 
czasu kiwając głową, jakby potakiwał swoim myślom. Nagle poderwał 
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się z fotela, co natychmiast wzbudziło uwagę siedzącej dwa rzędy za 
nim inspicjentki. Podniósł rękę, jakby chciał coś zasygnalizować, za-
czerpnął powietrza – ale powstrzymał sam siebie i nie przerwał próby. 
Opuścił rękę, ponownie pokiwał głową do swoich myśli, tym razem nie-
co energiczniej, i wypuścił powietrze między zębami z cichym sykiem. 
Na scenie czworo aktorów otoczyło skuloną na podłodze Anitę. Magda 
z Iwoną nachylały się nad nią, imitując ruch gałęzi, Mariusz stojący za 
grupką kobiet wymachiwał rękami w górze i wydawał z siebie dźwięk 
mający naśladować wycie wiatru. Przykucnięty Jacek przemieszczał się 
po podłodze przed wszystkimi, wydając szeleszczące, nieartykułowane 
dźwięki. Trwało to dłuższą chwilę, wreszcie reżyser głośno zatrzymał 
próbę.

– Słuchajcie, to jest niezłe, naprawdę, nabiera już jakiegoś wyrazu. 
Ale myślę nad małą zmianą. Właśnie przyszła mi do głowy. Chciałbym 
tak zrobić kostiumy drzew, żebyście mogli na koniec sceny odłożyć 
gałęzie albo zamocować je na sobie, i okładać kaczątko rękami. Tak, 
wiecie, serio, żeby było słychać uderzenia. To będzie mocne.

Aktorzy spojrzeli na niego bez zrozumienia. Milcząca wymiana spoj-
rzeń między sceną a widownią trwała może trochę za długo. W końcu 
milczenie przerwała Anita, próbując zracjonalizować to, co właśnie 
usłyszała.

– Chcesz, żeby... oni mnie bili?
– Tylko trochę, ale żeby to było słychać. Zrywamy z udawaniem, to 

będzie taki moment prawdy na scenie – reżyser spoglądał na aktorów, 
ale nie doczekał się reakcji z ich strony. – Na próbę chociaż, pokażcie 
mi, jak to będzie wyglądało. Proszę, do przebiegu sceny lasu, od po-
czątku, jeszcze raz.

Anita przyjrzała się Damianowi, szukając na jego twarzy miny suge-
rującej, że to, co właśnie wszyscy usłyszeli, było żartem. Nie odnalazła 
jednak nawet śladu dowcipu. Skierowała wzrok na kolegów, którzy 
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wyglądali na równie skonsternowanych. Wzruszyła ramionami, przy-
wołując na twarz grymas, który mniej uważny obserwator mógłby 
wziąć za pozbawiony pewności uśmiech, po czym przeszła z centrum 
sceny w kulisę. Magda, Iwona i Mariusz stanęli w szeregu, jak przed 
chwilą, Jacek usiadł między nimi. Aktorzy nie byli do końca pewni tego, 
co mają zaraz zrobić i czy na pewno dobrze zrozumieli wskazówkę re-
żyserską, ale w milczącym porozumieniu postanowili podjąć próbę jej 
wykonania.

Na dany przez Damiana sygnał Anita wybiegła z kulisy i ruszyła 
w stronę grupy. Tak jak to ustalili wcześniej, wyminęła Mariusza, który 
zamarkował gest uderzania zachowując jednak bezpieczną odległość, 
w następnej kolejności okrążyła Jacka, który wijąc się po podłodze wy-
machiwał rękami w jej stronę, czynił to jednak bez większego przeko-
nania. Zatrzymała się z przodu sceny, aby zawrócić i ruszyć ustaloną 
trasą w stronę Magdy i Iwony, gdy nieoczekiwanie szereg drzew został 
zerwany.

– Nie, kurwa mać, Damian, nie! – Magda Olszewska podniosła ze sto-
lika stojącego za aktorami swój egzemplarz tekstu, rzuciła nim o pod-
łogę sceny, zabobonnie przydepnęła i podniosła. Goździk z uznaniem 
zanotowała w pamięci, że aktorka nawet w nerwowej sytuacji pamięta 
o teatralnym przesądzie.

– Magda... – głos Damiana, najwyraźniej zaskoczonego reakcją ak-
torki, załamał się, jakby reżyser nie był pewien, czy chce tym jednym 
słowem zadać pytanie, czy przywołać ją do porządku.

– Jebiemy tu jakieś czary-mary, a daję głowę – głowę, słyszysz?! – że 
dzieciaki już na tej scenie będą wyły ze strachu. Jeśli nie wcześniej, I że 
je będą przedszkolanki wyprowadzać z widowni. Nie da się tak grać 
dla dzieci. Ile zrobiłeś przedstawień dla dzieciaków? – Olszewska w kil-
ku krokach pokonała odległość dzielącą ją od proscenium i stanęła 
przy samej krawędzi wzniesienia sceny.
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– Magda, to nie jest ta kwestia... – Damian zaoponował energicznie, 
podnosząc się z fotela, który mechanicznie złożył się.

– Właśnie że to jest ta kwestia! Możemy się zarzynać, a tego od poło-
wy już nikt nie będzie oglądał. To nie jest pomysł na sztukę dla sześcio-
latków! Co to w ogóle za temat? UFO? Muzułmanka w burdelu? I teraz 
mam jeszcze wpierdolić koleżance, żeby znaleźć „prawdę na scenie”? 
Serio, „prawdę”?

– Nie da się znaleźć, jeśli się nie szuka – zripostował Damian zaska-
kująco spokojnie. Jego spokój jeszcze bardziej rozsierdził Magdalenę.

– To nie jest rzeczywistość, stary, to teatr, może zapomniałeś.
– Ale w szukaniu prawdy nie wyręczy nas nic...
– Ty nie pracujesz u Warlikowskiego, człowieku, tylko w prowincjo-

nalnym teatrze dla dzieci! Przecież jak pójdzie plotka, że to spektakl 
o śmierci i mroku, że się aktorzy biją na scenie, że są aluzje seksualne, 
to nikt na to, kurwa, nie przyjdzie. Zależy ci, żeby to było grane? Zależy 
ci? Bo nam tak.

Reżyser oparł się o złożony fotel pośladkami.
– Damian, Magda... – Górny spróbował rozluźnić napiętą sytuację, 

bez gracji podniósł się z podłogi i podszedł do dyszącej Magdy. – Je-
steśmy w trakcie trzeciej próby na scenie, jeszcze nikt nie wie, jak do 
końca będzie wyglądał ten spektakl...

– Jacek, nie pomagasz – Iwona również zabrała głos. Razem z Ma-
riuszem Brockim też już nie stali w szeregu, wespół z Anitą podeszli 
do Magdy i Jacka. Konieczna zwróciła się do reżysera: – Od pierwszej 
próby rozmawiamy o tym, że to mroczne przedstawienie. Wiem, że sy-
tuacje dopiero raczkują, ale chyba nikt nie ma wątpliwości, że spektakl 
będzie ponury, i że nawet finał go nie rozświetli jakoś szczególnie.

– Ale mi nie chodzi o rozświetlanie – Damian oderwał się od złożone-
go fotela.
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– To o co ci chodzi? Czy ty chcesz jakieś swoje traumy tym leczyć? – 
Magda warknęła w stronę reżysera.

– Jakie traumy, co ty pieprzysz? – Damian podniósł głos.
– No to spójrz na to z boku. Spójrz, jak nas poustawiałeś, jak się roz-

wijają postaci, co się dzieje z...
– Przepraszam was, ale chyba marnujemy czas – Jacek spróbował 

ponownie załagodzić sytuację. Niestety, nie udało mu się to, jego sło-
wa trafiły w czuły punkt reżysera.

– Trwa próba. A przynajmniej ja jestem na próbie. Próba nie jest 
marnowaniem czasu, tylko pracą – Sowiński zaripostował zimno.

– Jacek miał na myśli to, że chcieliśmy przedyskutować twoje usta-
lenia już wcześniej, ale ta dyskusja się nie odbyła – Mariusz nie dał się 
usadzić słowem ani spojrzeniem reżysera i swoim spokojnym głosem 
ujął się za kolegą. Jednak Sowiński nie zamierzał odpuścić, przeciwnie, 
uparcie trwał przy swoim stanowisku.

– Poprowadziłem dwie czterogodzinne próby stolikowe. Nie chcieli-
ście dyskutować.

– Nie, kurwa, ja wychodzę – Olszewska energicznie odwróciła się na 
pięcie i ruszyła w stronę kulisy.

– Magda, poczekaj... – zareagowała Anita. Olszewska była już w po-
łowie drogi do wiodącego do garderób wyjścia ze sceny. Na głos Anity 
zatrzymała się i niechętnie, jakby wbrew sobie odwróciła w stronę ko-
leżanek i kolegów, celowo omijając wzrokiem Sowińskiego.

– Na co mam, kurwa, czekać?! – zapytała. – Nie wystarczy ci, że mie-
liśmy cię pobić? Mam czekać, aż on się każe nam siekierami rąbać na 
scenie, czy aż mi każe jaja dupą znieść? Tu się jakaś hucpa odpierdala! 
O co ci chodzi, człowieku – zwróciła się w stronę Sowińskiego – żeby 
dzieciaki przestały do teatru przychodzić? Dwa razy się zastanów, 
zanim cokolwiek zrobisz. Cztery razy, kurwa – Olszewska ponownie 
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skierowała się w stronę kulisy i szybkim krokiem zeszła ze sceny. Drzwi 
zamknęły się za nią w ciszy.

Czworo pozostałych aktorów przez chwilę spoglądało na drzwi, jakby 
liczyli na to, że to był żart ze strony Magdy, czy może nawet ustalona 
wcześniej z Sowińskim prowokacja. Magda jednak nie wróciła po dwóch, 
pięciu ani po siedmiu sekundach. Stojący na scenie w ciszy odwrócili się 
w stronę reżysera i wbili w niego wzrok, oczekując jego inicjatywy.

Damian Sowiński zdążył z powrotem usiąść w swoim fotelu w czwar-
tym rzędzie. Gdy zwrócili na niego wzrok, siedział z przedramionami 
opartymi o fotel znajdujący się przed nim, głowę miał opuszczoną, jakby 
uważnie spoglądał na wytarty dywan rozwinięty między rzędami. Trwał 
tak dłuższą chwilę. W końcu podniósł głowę, napotykając spojrzenia 
aktorów. Jego twarz zdawała się niczego nie wyrażać. Ten człowiek się 
w ogóle nie denerwuje, przemknęło przez myśl Iwonie.

– Koniec próby na dziś, jesteście wolni – oznajmił Sowiński po chwi-
li. – Pani Grażyno, proszę zanotować w raporcie, że aktorka Olszewska 
zerwała próbę.

Goździk, choć Sowiński nie mógł tego zobaczyć, pokiwała głową i po-
chyliła się nad przygotowanym wcześniej dokumentem poświadczają-
cym odbytą próbę. Spojrzała na zegarek, żeby wpisać godzinę zakoń-
czenia pracy: dochodziła dwudziesta.

– Co z wtorkowymi próbami? – Jacek Górny zabrał głos po kolejnej 
dłuższej chwili, nieśmiało przerywając ciszę tak donośną, że niemal fi-
zycznie odczuwalną.

– Nie wprowadzamy żadnych zmian. Pani Grażyno, proszę dopilno-
wać, żeby aktorka Olszewska dowiedziała się, że nie odwołujemy prób 
– inspicjentka znów bez słowa pokiwała głową, podsuwając reżyserowi 
uzupełniony raport do podpisania. Sowiński porównał godzinę wpisa-
ną w raporcie ze stanem faktycznym. Uśmiechnął się lekko do Goździk 
i skrupulatnie, jak zawsze pełnym imieniem i nazwiskiem podpisał się 
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w odpowiednim miejscu. Oddał dokument, podniósł z fotela obok swoją 
torbę na ramię i przełożył jej pasek przez głowę. – Dziękuję wszystkim, 
do zobaczenia we wtorek – wyszedł z nieodgadnionym wyrazem twarzy, 
żegnany przez ciche, pożegnalne mruknięcia aktorów.

Dopiero chwilę po jego wyjściu, gdy już upewnili się, że nie wróci, akto-
rzy ocknęli się ze stuporu.

– Będzie afera? – Brocki w końcu rzucił pytanie w powietrze.
– Pewnie pójdzie do starego w poniedziałek – Iwona przeszła przez 

scenę po swoją butelkę wody stojącą w kulisie.
– Nie dzielmy skóry na niedźwiedziu – Grażyna spróbowała po swo-

jemu zamknąć dyskusję. – Gdyby coś się zmieniło, dam wam znać. Do 
zobaczenia! – wyszła.

Aktorzy zabrali swoje egzemplarze tekstu ze stojącego w głębi sceny 
stolika i z ociąganiem, w milczeniu, zeszli ze sceny. Nie przypominali so-
bie tak grobowego nastroju w ciągu przepracowanych w Teatrze Młode-
go Widza lat. Magdy Olszewskiej nie było już w garderobie.

od:damian <damian@sowinski.art.pl>

do:TMW Sekretariat <sekretariat@tmw.art.pl>

data:6 sierpnia 20:04

temat:pilne

bezpieczeństwo:Standardowe szyfrowanie (TLS)

treść:

witam

jestem zmuszony prosic o interwencje dyrektora

wiem ze jest pozno i sobota ale bardzo mi na tym zalezy, aktorka zerwala probe

prosze poinformowac dyrektora ze musimy się spotkac bede w poniedzialek     

rano

to PILNE

pozdr

ds.
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konspekt

Książka obejmie 12 miesięcy (lipiec-czerwiec), zamknie się więc w tytułowym sezo-

nie. Bohaterami będą pracownicy położonego w małej (nienazwanej) miejscowości 

w Polsce Teatru Młodego Widza: od dyrektora do sprzątaczki. Narracja prowa-

dzona będzie w trzeciej osobie. Uzupełnią ją teksty „niezależne”, np. recenzje 

z przedstawień, e-maile, korespondencja kierowana do teatru; stanowić one będą 

niewielki procent całości. Głównym bohaterem książki stanie się teatr – instytucja, 

miejsce pracy, fascynujące zjawisko i rutynowa codzienność jednocześnie.

Zasadniczą treścią opowieści będzie opis elementów pracy artystycznej takich 

jak próby, premiery, przedstawienia, występy gościnne, a także ambicje aktorskie 

i aspiracje reżyserskie. Książka przybliży proces powstawania kolejnych premier, 

odczaruje artystowską aurę, jaką otoczona jest praca na scenie, pokaże ludzi 

teatru w sytuacjach konfliktu, nieporozumień i awantur, ale również współpracy 

i działania na rzecz większego dobra – granego przedstawienia. Równolegle z mo-

tywami pracy scenicznej w powieści pojawią się wątki prywatne, m.in. zawiedziona 

miłość, próba samobójcza, zazdrość o powodzenie między aktorkami, nieudana 

premiera, banalne przedstawienia oraz wielkie, ale niedocenione osiągnięcia sce-

niczne. Ważnym wątkiem będzie motyw starej aktorki, która mierzy się z proble-

mem konieczności odejścia z zawodu i szuka dla siebie możliwości przedłużenia 

pracy.

Drugi plan wypełnią zawodowe i osobiste historie pozostałych pracowników 

teatru: dyrektora, pionu administracji, księgowych, pracowników technicznych, ka-

sjera itp. Powieść skupi się na ich życiu osobistym, pojawią się m.in. wątki takie jak 

rozwód, uzupełnianie edukacji, frustracja, wypalenie zawodowe, potrzeba zmiany, 

ale też satysfakcja z pracy i podejmowane z nadzieją przełomowe decyzje. Część 

tych historii znajdzie rozwiązanie w powieści, niektóre pozostaną otwarte.

Epizodycznie pojawią się postaci spoza grona pracowników teatru, np. członko-

wie rodzin.

Nienazwana miejscowość, w której znajduje się teatr, to niewielkie, generujące 

ograniczenia i frustracje miasto, do którego nie przyjeżdżają np. poważani krytycy 



teatralni czy interesujący reżyserzy. Teatr nie jest tam w zasadzie potrzebny. Mia-

sto to będzie ważnym, choć ukazanym pośrednio bohaterem książki.

Powieść będzie mieć kompozycję otwartą (niedokończone wątki) jednocześnie 

jednak będzie zwartą całością (struktura sezonu teatralnego). Skupiając się na 

artystycznych obszarach funkcjonowania teatru, książka zarysuje czytelnikom cha-

rakter pracy w takim miejscu, przybliży specyfikę teatralnych profesji (jak rzemieśl-

nik teatralny), odsłoni kulisy powstawania i eksploatacji przedstawień, wprowadzi 

w atmosferę pracy teatralnej. Postacią prowadzącą czytelnika będzie inspicjentka, 

która, ze względu na charakter swojego zawodu, w naturalny sposób może rozja-

śnić meandry funkcjonowania instytucji.

Książka inspirowana będzie rzeczywistymi historiami i osobami.



Aneta Pondo

Blizna

rozdział drugi

barany

Rogi zwisały splecione w ciasne obwarzanki, z głowy wyskakiwały 
piłki pingpongowe oczu, a ciała w kształcie pękatych chmur kole-
bały się na cienkich nóżkach. Bladożółte barany, wystylizowane na 
rysunki kilkulatka, w którym nikt nie zdążył zabić twórczej sponta-
niczności, gęsto zaludniały wysłużoną tapetę przed oczami Marty. 
Baran za baranem, rząd kroczący w prawo, rząd w lewo. 

Pach, ciało Marty unosiło się, a lewoskrętne barany patrzyły 
zdziwione w jej oczy, bach, ciało opadało, prawoskrętne barany 
obnażały złośliwie zęby. W miarę jak Roman ją posuwał, najpierw 
rytmicznie, a potem z narastającą nerwowością, Marta przeana-
lizowała każdą baranią pozycję, jak w zabawie znajdź dziesięć 
szczegółów, którymi różni się rysunek prawy od lewego. Oczy 
otwarte lub przymknięte, zęby obnażone lub wargi zasznurowane 
w milczeniu, nogi sztywne lub ugięte w kolanach niczym połamane 
zapałki. Wyselekcjonowała wszystkie typy baranów, a on ciągle nie 
kończył. Klęczała wciśnięta w materac, a Roman sapał wczepiony 
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w jej pośladki. Jezu, ile to jeszcze potrwa, pewnie za słabo protesto-
wała i nie zrozumiał, że naprawdę nie chce, a próba wyszarpnięcia się 
nie poskutkowała. Z Romkiem się nie dyskutuje, on chciał ją przelecieć, 
a ona miała się cieszyć, że nadal go podnieca. Tyle że się przeliczył i za-
miast szybkiego numerku wyszła rozpaczliwa agonia. Pach, bach. Czy 
on ciągle musi się pieprzyć, jak królik?

Gdyby Marta potrafiła odróżnić seks od przymusu, byłoby łatwiej. 
Albo trudniej. Ale nie potrafiła. Albo nie chciała. Bo co by z tą wiedzą 
zrobiła? Z dziewictwem rozstała się późno. Trochę z przekonania, że 
pierwszy raz to tylko z mężczyzną wybranym na całe życie, bardziej 
z obawy, że jak raz prześpi się z facetem, będzie musiała to robić co-
dziennie, głównie jednak dlatego, że przez kilka lat po wypadku nie 
zauważała mężczyzn, tak samo jak reszty świata. 

– Zróbmy przerwę. Spóźnimy się na autobus – próbowała jeszcze raz 
się wykręcić, ale tylko mocniej docisnął ją do materaca. 

– Zamknij się. 
Zamknęła się. Pach, bach, odwróciła lekko głowę w prawo, zegar 

nad stadem baranów pokazywał drugą. Nie zdążą, nawet gdyby teraz 
skończył i gdyby miała wszystko spakowane, a nie miała, bo ją Roman 
pchnął na podłogę, gdy wrzucała do torby kosmetyczkę i majtki na 
zmianę. Próbowała myśleć o czymś przyjemnym, ale nie miała się cze-
go uchwycić. Już nie mogę, zaraz mnie obetrzesz, chciała powiedzieć, 
wolała jednak nie ryzykować, bo wiedziała, że urażona męska duma 
jest jeszcze gorsza od niemocy. Czekała w cierpliwej rezygnacji. Ro-
mantyzm pierwszych spotkań, kiedy obejmował ją zachwyconym spoj-
rzeniem i niskim głosem opowiadał, co jej za chwilę zrobi, należał do 
innej Marty i innego Romana. 

Pach, bach, wreszcie dramatyczne aaaaaa wyrwało się z gardła 
mężczyzny. Opadł na jej plecy z ulgą maratończyka na mecie. Kilka 
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razy wciągnął powietrze, a kiedy wyrównał oddech, przejechał ręką po 
jej włosach, podniósł się i zadowolony podciągnął spodnie. 

– No dobra, zbieramy się. 
– Teraz to już nie ma do czego się zbierać, następny autobus wieczo-

rem – Marta zabrzmiała ostrzej, niż zamierzała.
– Pojedziemy na rowerach.
– Żartujesz. To ze sto kilometrów.
– Niecałe pięćdziesiąt, zrobimy sobie przejażdżkę. Obiecałem rodzi-

com, że przyjedziemy dzisiaj.
– W taki upał? Zwariowałeś? Nie dam rady!
Widziała jednak, że Roman już podjął decyzję. Z trudem powstrzymy-

wała napad paniki, który obezwładniał ją za każdym razem, gdy żądał 
od niej niemożliwego. Oddychała coraz płycej i szybciej, serce nie na-
dążało z pompowaniem krwi. Traciła czucie w nogach, więc niezdarnie 
podczołgała się przez materac do ściany ze znieruchomiałymi już bara-
nami i przylgnęła do niej plecami. Potrzebowała mocnego podparcia, 
żeby przetrwać ten pierwszy, najgorszy moment lęku wysysającego 
całą energię z ciała, gdy wydawało jej się, że za chwilę umrze i nie mo-
gła się zdecydować, czy to wspaniale czy tragicznie. Jeździli na rowe-
rach, ale do tej pory nie dalej niż do lasu parę kilometrów za miastem. 

– Nie będę z tobą dyskutował. Jakbyś się bardziej postarała, zdążyli-
byśmy na autobus.

– Jakbym się postarała? – zapiszczała Marta, głowa jej pulsowała. 
– Jakbym ja się postarała?! Sam mogłeś się postarać. Nie rozumiesz? 
Nie dam rady tak daleko jechać na rowerze. Jest upał. Poczekajmy do 
wieczora na autobus. Proszę. Po drodze są górki, a moje przerzutki są 
do dupy.

– Sama jesteś do dupy – zaśmiał się, jakby usłyszał świetny dowcip.
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Kolejne słowa utknęły jej w gardle, ja mu jeszcze pokażę, kto jest do 
dupy, potrzebowała kilkunastu minut, żeby ustąpiło drżenie ciała, nogi 
odzyskały czucie, a przerażony żołądek wrócił na miejsce. 

W łazience z niechęcią spojrzała w odbicie w lustrze. Kiedy pierwszy 
raz usłyszała, że ma oryginalną urodę, nie mogła się zdecydować, czy 
to eufemizm czy komplement. Pozostawiła sprawę otwartą. Z brwiami 
i rzęsami w kolorze jasnych włosów jej twarz wyglądała na nagą. Cza-
sem ubierała ją w maskarę i kredkę do brwi, ale nie dziś. Odgarnęła 
włosy za ucho. Robiła to tylko wtedy, gdy była sama i gdy bardziej pra-
gnęła pamiętać, niż zapomnieć. Blizna ciągnęła się od skroni wzdłuż 
ucha jak narośl w kształcie grubego, niedbale rzuconego powrozu, 
woli pani żyć czy ładnie wyglądać, odburknął jej lekarz, gdy zapytała, 
dlaczego tak źle ją zeszyli, nie odpowiedziała, i tak by jej nie zrozumiał. 

Patrząc w tęczówki w kolorze zwiędłej trawy, bezskutecznie szukała 
w nich pozostałości blasku, który kiedyś tam był, pamiętała, że był. Te-
raz widziała jedynie laboratoryjnego szczura z eksperymentu, oczeku-
jącego na ratunek, który nie nadejdzie. Roman zmusił ją do obejrzenia 
tego filmu na początku znajomości – już wtedy powinna była od niego 
uciec – żeby jej udowodnić, że jego praca ma sens, i żeby ją zaharto-
wać, za delikatna jesteś, narzekał, te eksperymenty są niezbędne, na 
kim mamy je robić, na ludziach? Włączył film. Twarz naukowca była 
zamazana, głos rzeczowy, jak u sprawozdawcy z nudnej konferencji. 
Przed nim stały dwa duże akwaria wypełnione wodą. W każdym pływał 
szczur. Pierwszy poddał się po piętnastu minutach. Na początku szare 
ciało sprawnie przecinało wodę. Szczur łapkami odbijał się od gładkie-
go brzegu i zawracał. Tam i z powrotem, tam i powrotem. Po kwadran-
sie utracił siły, zwolnił, głowa zapadła się pod taflę wody. Gdy ostatnie 
pęcherzyki powietrza opuściły płuca, ciało nabrało ciężkości i opadło 
na dno jak namoknięty worek z kaszą, nie odwracaj głowy, pilnował 
Roman. Drugi szczur wciąż pływał. Minęła godzina, dwie, dziesięć, a on 
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machał łapkami i wracał raz po raz w miejsce, gdzie na początku eks-
perymentu, po pierwszych dziesięciu minutach podsunięto mu wąską 
deseczkę. Wspiął się wtedy na nią, wyrównał oddech, otrzepał futerko, 
wyprostował ogon. Po chwili jednak znów wrzucono go do wody. Za-
piszczał, ale tylko raz, bo przez kolejne piętnaście godzin udowadniał 
ludzkim naukowcom, że nadzieja umiera ostatnia.

Marta stała potem w łazience, tak jak teraz, i długo zmywała łzami 
obraz, którego nie dało się zapomnieć. Obraz szczura, który nie wie-
dział, że drugiej szansy nie dostanie.

***

Gdyby schowała złość do plecaka przypiętego do bagażnika, byłoby 
łatwiej. Jednak nie zamierzała się z nią rozstawać. Miała specjalne 
miejsce w ciele, gdzie kolekcjonowała wszystkie urazy. Upychała je 
w jelitach, które w gorszych momentach dawały o sobie znać bólem 
promieniującym w okolicach pępka. Sylwetka Romana pochylonego 
nad kierownicą przypominała Marcie o jego głupocie. I o jej głupocie, 
o której jeszcze bała się zbyt głośno myśleć, że kilka lat wcześniej po-
pełniła fatalny błąd, wychodząc wbrew rozsądkowi za niego za mąż. 
I że naiwnością było się łudzić, że zatka nim wyrwę w sercu. Pedałowała 
napędzana złością, że musi jechać na rowerze pięćdziesiąt kilometrów 
tylko dlatego, że mąż wybrał nieodpowiednią godzinę, żeby ją zerżnąć.

Gdyby poczucie krzywdy nie wydęło ust Marty w czytelnym gryma-
sie „nie będę z tobą więcej rozmawiać”, dostrzegłaby piękno łanów 
dojrzałego zboża i pochlapanych kwitnącym rumiankiem łąk, gdy po 
godzinie lawirowania między samochodami wyjechali z miasta.

– Zobacz jak pięknie. Hej, no nie bądź taka nadąsana – Roman odło-
żył rower i wykorzystał krótką przerwę, by objąć ją od tyłu i dmuchnąć 
we włosy. – Bardzo seksownie pedałujesz. 
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Gdyby obrażanie nie rozchodziło się tak łatwo po krwiobiegu albo 
gdyby to było kilka lat wcześniej, roześmiałaby się i odwzajemniła 
uścisk. Ale wolała wysunąć kolce. Słońce nie odpuszczało, a oni nie byli 
nawet w połowie drogi. Wypiła wodę. Nie zamierzała z nim rozmawiać. 
Ponownie wsiedli na rowery. Za sobą mieli łatwiejszą część trasy. Teraz 
droga snuła się łagodnymi, ale długimi, męczącymi podjazdami. Ro-
man pedałował z lekkością, czasem oglądał się za siebie i popędzał ją, 
ale im bardziej pokrzykiwał, hej, ho, rusz się, tym wolniej Marta obraca-
ła kołami, aż w końcu jego plecy oddaliły się i zobaczyła go ponownie 
dopiero godzinę później pod jabłonią ocieniającą skrawek podsychają-
cej trawy. Rzuciła rower obok niego ze łzami w oczach. 

– Dalej nie jadę.
– Histeryzujesz. Już niedaleko.
Martę bolał tyłek, łydki i duma. W chustce na głowie, z włosami lepią-

cymi się do rozgrzanych policzków, wyglądała, jak kobieta schodząca 
z pola po całodziennych żniwach. Zakręciło jej się w głowie. Oblała się 
wodą i usiadła w cieniu drzewa. 

– Gotowa?
– Gotowa do czego? Dopiero przyjechałam.
– Specjalnie tak wolno jedziesz, nawet nie miałaś się jak zmęczyć, 

pedałując w takim tempie, czekam tu na ciebie od dawna.
Marta nie odezwała się. Było jej wszystko jedno. Roman pokrążył do-

okoła jeszcze parę minut i wsiadł na rower.
– Jedziesz? – zapytał po raz ostatni.
– Nie.
– To ja jadę, zobaczymy się w domu.
– Chyba nie zostawisz mnie tu samej?! – Marta usiadła.
– Znasz drogę.
– Nie znam! Nie wiem, czy zauważyłeś, że autobusy jeżdżą trochę 

inną trasą.
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– To wskakuj na rower i jedziemy dalej razem.
– Nie, nie, nie. Muszę odpocząć. Boże, skąd ty bierzesz tak idiotyczne 

pomysły? 
– Już jest późno, rodzice czekają, będą się martwić, że nas nie ma. Ja 

jadę, ty rób co chcesz, pa.
– Nie! Nie zostawiaj mnie! 
Roman wskoczył na rower, nawet się nie obejrzał. Marta oddychała 

z trudem, wróci, na pewno wróci, ziemia oddawała zagarnięte w cią-
gu dnia ciepło i nad gorącym asfaltem powietrze drżało i falowało 
w ostatnich podrygach gorącego popołudnia, sylwetka Romana od-
dalała się, po kilkunastu minutach widać było już tylko ciemną plamę 
zbliżającą się do granic horyzontu, nie odwrócił się ani razu, po kolej-
nych sekundach, minutach, kwadransie, rozpłynął się, jak iluzja, fata-
morgana, już wiedziała, że nie wróci, oparła się o szorstki pień drzewa, 
z szeroko otwartymi ustami przypominała rybę w wysychającej rzece, 
oddychała przez zaciśnięte gardło, drugi napad paniki w ciągu dnia, to 
za dużo na jej rozciągnięte jak sinusoida emocje, wzrok rozmazały łzy, 
zostawił mnie, zostawił, debil jeden, osunęła się na trawę, podsychają-
ce źdźbła szczypały policzki, położę się i nie wstanę. 

Z letargu wybudził ją traktor. Podskakiwał na dziurawej drodze, skle-
janej raz po raz chlapniętym byle jak asfaltem. Warczał, charczał, ter-
kotał, a żelazna przyczepa zgrzytała konwulsyjnie. Nie miała zegarka. 
Powietrze wpływało łagodnie do płuc. Po tym, że ochładza, a nie parzy, 
rozpoznała, że dzień przechodzi w wieczór. Traktorzysta o łagodnych 
oczach podwiózł ją do sąsiedniej wsi. Stamtąd już było niedaleko. 
Wsiadła z bolesnym sykiem na rower, siodełko obite skajem było bez-
litosne dla pośladków. 

Na miejsce dojechała razem z wieczornym rechotaniem żab w po-
bliskim stawie. Nie weszła od razu do domu, usiadła po drugiej stronie 
drogi w miejscu, z którego widać było sylwetki krążące po kuchni. Kie-
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dy w końcu otworzyła drzwi i uwolniła zapach rosołu oraz gorącej szar-
lotki, żołądek zapomniał na chwilę o złości. Pierwszy zauważył ją teść. 

– Ho, ho, nareszcie jest nasza spóźniona podróżniczka. 
Jego brzuch wykarmiony kiełbasami, golonkami, schabowymi i mie-

lonymi, wydymał się jak świeżo nadmuchana piłka lekarska. Twarz miał 
rumianą i zadowoloną, jak zwykle po obfitym posiłku. Siedział na krze-
śle z dumą wyhodowaną na wieloletnim przekonaniu, że jest pępkiem 
świata, po którego orbicie krążyła żona z synem. Ten drugi od czasów 
studiów, a potem ślubu z Martą, nieco rozluźnił siły grawitacji, ale nie 
na tyle, by wystrzelić samodzielnie w kosmos. Przyciągało go ciągłe 
niezadowolenie ojca, że zamiast zająć się porządnym biznesem, jest 
takim samym chudopachołkiem jak on, tyle że na państwowej uczelni. 

W oczach Marty teść był zwykłym rubasznym starszym panem. Mło-
dość synowej pobudzała go jak viagra do opowiadania dowcipów, 
które śmieszyły tylko jego. Marta nie zatrzymała na nim spojrzenia, 
podobnie jak na teściowej, która zerwała się zza stołu nakrytego łatwo 
zmywalną ceratą, szklankami z parującą herbatą i pokrojoną w grube 
kawałki szarlotką. 

– Jezus Maria, jesteś nareszcie, tyleśmy się godzin wyczekali, już my-
ślałam, że co złego się przytrafiło, zaraz ci rosołu zagrzeję, ciasto zrobi-
łam, siadaj i odpocznij. 

Teściowa była kobietą zaawansowaną, i w latach, i w ciele. Roma-
na doczekała się w dojrzałym wieku. Nadwaga osiadła jej na barkach, 
w piersiach i brzuchu. Skóra na twarzy już dawno straciła podparcie 
i zwisała żałośnie, podobnie jak rozciągnięte usta. Marta, która przy 
pierwszym pocałunku pokochała mięsiste wargi Romana, odkochała 
się w nich, gdy poznała jego mamę. Wyobraziła sobie, że za trzydzieści 
lat będzie się całowała z otworem gębowym żarłocznego jamochłona. 
Mimo to Marta lubiła ją, mówiła do niej mamo bez większych oporów. 
Teściowa była ciepła, uczynna, dobra. Naprawdę dobra. Dobra kobie-
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ta, która mogła trafić na lepszego męża. Jej siostrze, mieszkającej za 
płotem, bardziej się poszczęściło, co widać było po starannie ufarbo-
wanych włosach, równo wyskubanych brwiach, większym domu, porce-
lanowej zastawie przy obiedzie i córce, która wyszła za Francuza. Mąż 
powtarzał jej, że jest piękna i doskonale gotuje, nawet gdy przypalała 
kotlety. Co miesiąc przynosił do domu pensję dyrektora fabryki kabli. 
Na nałogi nie miał czasu, więc pieniędzy wystarczało nawet na waka-
cje all inclusive dwa razy w roku. 

Teść, dla odmiany, trzymał żonę i syna krótko. Teraz już nie bił, bo 
siły do tego nie miał, ale o jego twardej ręce krążyły po wsi legendy, 
tak samo, jak o tym, że się na Boga w młodości obraził, a może na pro-
boszcza, i do kościoła przestał chodzić. Kariery nigdzie nie zrobił, nawet 
w ZOMO, idealnym pracodawcy dla osób pozbawionych empatii. Prze-
szkodził mu w tym (czy raczej uratował od całkowitego pohańbienia, 
jak interpretowała to teściowa) zawał serca i szybka, raczej skromna 
renta. Pozostał więc na starość bez przynależności. Ani Kościół go nie 
chciał, ani państwo. Pomiędzy posiłkami wyznaczającymi mu rytm 
dnia doglądał nutrii, które jeszcze do niedawna hodował za domem 
w dwóch ogromnych metalowych klatkach. Roman opowiadał Marcie, 
jak w dzieciństwie bał się ich pomarańczowych siekaczy i kiedy w nie-
dzielę, zamiast tradycyjnej w innych domach kury w rosole, u nich na 
stole lądowała pieczeń z nutrii, rozkładał ją na talerzu na kawałki, by 
się upewnić, że nie zaplątał się w niej żaden ząb.

– Dziękuję, nie będę jadła – Marta ominęła teściową (wygłodzony żo-
łądek zareagował bolesnym skurczem rozczarowania) i stanęła przed 
Romanem.

– Zostawiłeś mnie! 
– Ale sobie poradziłaś. Dojechałaś – zamiast skruchy miał w oczach 

radosne chochliki, jakby udał mu się dowcip albo jakby wcześniej ukrył 
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się za drzewem, a teraz wyskoczył, wołając a kuku. Chwycił Martę za 
rękę i przyciągnął do siebie, ale się wyrwała.

– Nienawidzę cię – odwróciła się, żeby nikt nie dostrzegł jak mięśnie 
twarzy pulsują, zwiastując niekontrolowany płacz. Pobiegła do daw-
nego pokoju małego Romusia, z plakatami jeszcze z czasów liceum. 
Cycata Sabrina na ścianie wyznaczała kierunek jego zainteresowań 
w dorosłym życiu. Zatrzasnęła za sobą drzwi, rzuciła się na łóżko, zsu-
wając jedynie buty. Kiedy poduszka wchłonęła łzy, sen spadł na nią jak 
ziemia na grób.

***

Wąska winda przypomina trumnę. Zamiast przycisków z numerami 
pięter, zapach zbutwiałych desek i ciemność duszna jak smog. Lamp-
ka zawieszona pod sufitem wątłą smużką rzeźbi mężczyznę, ale tylko 
połowę, jakby na drugą część nie wystarczyło światła: jasne włosy, 
młodzieńczą twarz zastygłą w zdziwieniu, ciało usztywnione garnitu-
rem w prążki, który założył dwa razy, na maturę i na wieczność. Ona 
staje za nim bezgłośnie, bez oddechu, żeby nie spłoszyć. Kładzie rękę 
na ramieniu, ale ramienia już nie ma, ciała nie ma, jego nie ma. Teraz 
to ona stoi na środku windy, a on jest jej odbiciem w lustrze. Nareszcie 
widzi siebie-jego w całości. Nie może się zdecydować, która połowa 
bardziej ją przeraża. Czy ta gładka i nieruchoma, czy spływająca od 
skroni krwią, gdzie pod lepką cieczą pulsuje tkanka, wije się, skręca, 
narasta aż zastyga w nabrzmiałą bliznę, niczym uchwycony w konwul-
sji wąż. Stoją naprzeciwko. Mrok coraz głębiej osiada w płucach. Ona 
bez ruchu. On nagle ożywa. Zamknięty w dwuwymiarowym lustrzanym 
odbiciu wyciąga ręce. Dotyka ścian. Patrzy w górę. Patrzy w dół. Krew 
kapie na podłogę. Patrzy na wprost. Dookoła. Nie ma pięter, na które 
można tą windą dojechać. Nie ma korytarza, na który można wysiąść. 
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Nie ma żadnego góra ani dół. Nie ma jak się wydostać. Ona spogląda 
nieruchomo. Jest spokojna. Wie, że on nigdzie nie odjedzie. 

***

Gdy słońce przebiło się przez senną gorączkę, leżała wciśnięta między 
ścianę i plecy Romana. Przylgnęła policzkiem do jego rozgrzanej, na-
giej skóry, ale wycofała się szybko, oparzona wspomnieniem wczoraj-
szego dnia.

Tamtej jesieni, kiedy się rozpoznali – Marta w jego stanowczości, 
Roman w jej łagodności, choć być może dokładnie na odwrót, świat 
był pięć lat młodszy. Ona uważna na każde jego słowo, pierwszy raz 
w pełnym rozkwicie kobiecości. On elokwentny, po obronie doktoratu 
nareszcie pewny siebie. Uroczo się zacinał, ślad po dawnym jąkaniu 
z dzieciństwa, kącik ust wędrował mu wtedy po skosie w kierunku 
ucha. To on ją wybrał. Marta jako jedyna nie reagowała na jego pawi 
ogon wygadania, ogłady i poczucia humoru na imprezie, na której 
znalazła się przez przypadek. Więc przyssał się do niej zaintrygowany 
jej – tak wtedy to zinterpretował – niezależnością i niedostępnością. 
Imponowało mu w niej to, co potem zaczęło przeszkadzać, że nie je 
mięsa, mało mówi i nie zachwyca się każdym jego dowcipem. Marta na 
początku zakochała się w Romanie, bo on zakochał się w niej. A że był 
przystojny nie znalazła argumentów na obronę. Wyciągął ją na space-
ry, przynosił książki i bilety do teatru. Osaczył ją cieleśnie i intelektual-
nie, a ona z tego zachłannie skorzystała. Po kilku latach życia w czerni 
i między książkami zobaczyła w nim wybawcę. To była jedyna szansa, 
by wyrwać się spod męczącej opieki rodziców i ich lęku na granicy hi-
sterii, że coś złego znowu może jej się przytrafić. 

Kiedy Beata, żona przyjaciela Romka, zapytała ich, jak długo się zna-
ją, bez wahania odpowiedział. 
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– Sto siedem dni i jedenaście godzin. 
– Musi cię bardzo kochać – powiedziała do Marty, która urosła 

z dumy – skoro czas z tobą wylicza tak dokładnie. 
Okres godowy trwał pół roku. Hormony uginały nogi na myśl o spo-

tkaniu, noce nie miały końca, a pochwa pulsowała wilgotna od cią-
głej gotowości. W tle wymiany śliny, śluzu, spermy i potu, odbywał się 
inny przepływ. W rozmowach do rana kotłowały się życiowe mądrości, 
zesztywniałe przekonania i myślowe konstrukcje dwóch niezależnych 
systemów, ciągnących za sobą DNA rodziców, dziadków, pradziadków 
i prapradziadków, a także babć, prababć i praprababć do nie wiado-
mo którego pokolenia, aż z tego zbioru ustalił się protokół rozbieżno-
ści: antykoncepcja hormonalna kontra naturalna, eksperymenty na 
szczurach koniecznością czy barbarzyństwem, udział w wyborach jako 
społeczna odpowiedzialność kontra bierny opór, dzieci jako obowiązek 
wobec społeczności czy nieludzkie powoływanie niewinnych istot do 
okrutnego świata, zwierzęta – istoty czujące czy pokarm na talerzu. 

Gdy gody się skończyły, obszar niezależności Marty, nieoczekiwanie 
dla niej samej, zaczął się kurczyć. Była jeszcze na haju zakochania, więc 
nie zauważyła, kiedy doszło do niemal pełnej unifikacji. W imię miłości, 
rzecz jasna. Nie możesz myśleć inaczej, jeśli mamy być małżeństwem, 
to był argument ostateczny Romana, niedopuszczający różnicy poglą-
dów. Z tym nie dało się dyskutować. Kiedy już stworzyli jedność ciała 
i umysłu, ogień się wypalił, nie był potrzebny, nie było już czego egzor-
cyzmować, wszystkie myśli Marty zostały nawrócone, a gdyby nawet 
jakieś niepokorne herezje schowały się w zakamarkach głowy, to nie 
wychylały się ze strachu przed spaleniem. Z tym ogniem, co wygasł, 
mogło też być tak, że Marta zapaliła się od miłości Romana, jak długo 
leżące na zapomnianym wyrębie drzewo. Tyle że w środku okazało się 
ono mokre i ognia nie wystarczyło, by także ten rdzeń wysuszyć i roz-
palić. Więc po pół roku zaczął się kopcić, dusić, przygasać. Ale wtedy 
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już byli zaręczeni. On był honorowy, a ona przekonana, że taka miłość 
już się nie wydarzy.

Żenię się z tobą warunkowo, tak jej powiedział tydzień przed ślubem. 
Bo ma nadzieje, że się zmieni. I jeszcze, że już mu się nie podoba tak jak 
kiedyś, ale skoro się oświadczył, nie wycofa się. Tak to zapamiętała. On 
wyparł się tych słów. Wcześniej wypił stanowczo za dużo, a ona o wiele 
za mało, pokłócili się o rzecz bez znaczenia, za to znaczenie miały mio-
tane na oślep słowa. Dowiedziała się, że jest za mało radosna i spon-
taniczna, że ma koleżanki równie głupie jak ona sama, że fatalnie się 
ubiera, nie ma za grosz fantazji w łóżku i beznadziejnie gotuje. 

Przepłakała kilka nocy. Złapana w pułapkę miłości nie miała pojęcia, 
co z tą nową wiedzą, wykrzyczaną w chwili alkoholowej niepoczytal-
ności, czyli niepohamowanej szczerości, począć. Na zdjęciach z urzędu 
stanu cywilnego, a potem z kościoła, gdzie podpisała cyrograf na życie, 
ma czerwone oczy. Wszyscy myśleli, że ze wzruszenia. 

Może gdyby zapomniała o tamtych słowach, ich związek podążyłby 
inną ścieżką. Ale one zamieniły się w filtr „jestem beznadziejna”, przez 
który od ślubu sączyła się rzeczywistość. Wzięła do serca tamtą rozmo-
wę i podzieliła się na dwie Marty. Jedna się zahibernowała i dołączyła 
do wcześniejszego odłamka Marty, zamrożonego po wypadku. Druga 
naginała się do oczekiwań męża.

Wybuchała często, ale szybko się uciszała. Pozwalała sobie na te 
wybuchy, bo widziała, że on lubi jej huśtawkę emocjonalną, dawała 
mu pretekst, by się mógł do czegoś przypieprzyć. Wiedziała doskona-
le, gdzie jest granica tych eksplozji i jak go udobruchać po wszystkim. 
Przyzwyczaiła się do bylejakości ich związku. Kochała Romana kulawą 
miłością kobiety, która potrzebuje przynależeć do mężczyzny, by złago-
dzić nieznośne poczucie, że dla niej życie już się skończyło. 

Bez Romana czarna dziura w sercu Marty nie miała dna. Z Roma-
nem przysypana była ochłapami. Dobre i to.
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***

Wysunęła się z łóżka tak, by go nie obudzić. Ciało pamiętało wysiłek 
z poprzedniego dnia i nie chciało się wyprostować. Dopiero gorący 
prysznic przywrócił mięśniom odruchy życia. Zalepione ropą powieki 
napuchły, zapomniała wieczorem wyjąć soczewki. Z trudem wydłubała 
je teraz z oczu, przynosząc ulgę białkom, po których rozlała się delta 
czerwonych żyłek. Do kuchni, skąd dobiegało stukanie talerzy, poszła 
nieuzbrojona w okulary. Czasem wolała nie widzieć, a minus cztery 
dioptrie w każdym oku idealnie realizowały jej życzenie odgrodzenia się 
od ludzi i zanurzenia w fantasmagorii bez kształtów i granic. 

Urok świata tracącego ostrość poznała, gdy po raz pierwszy spojrza-
ła na księżyc bez soczewek i bez okularów. To nie był księżyc, to była 
ognista kula, która wypełniała pół nieba. To niemożliwe, kręciła głową, 
mam przywidzenia. Dopiero gdy założyła okulary, owal księżyca wrócił 
do znanych jej wymiarów. Zakładała okulary i ściągała, próbując zrozu-
mieć zjawisko, którego doświadczała. Księżyc na zmianę puchł jak ba-
lon nadymany helem i chudł do wielkości piłki nie większej niż do koszy-
kówki, rozmywał kontury i zaraz potem je wyostrzał, był duży i za chwilę 
mały, zjawiskowy i zwykły. Doznała wtedy olśnienia, że nie istnieją cuda 
czy zjawiska paranormalne, a jedynie wady wzroku. Może starowinka 
spotkana kiedyś w autobusie, która opowiadała Marcie z przejęciem, 
jak jej się święta panienka co rano pokazuje na ścianie, jak tę twardą 
materię muru przenika i do niej do pokoju przychodzi, i jak ksiądz na 
spowiedzi jej uwierzyć nie chce, swoje objawienie zawdzięczała zwykłej 
ślepocie połączonej z korzystnym układem wzorów na tapecie, a nie 
modlitwom, pobożnemu życiu i łasce bożej. 

W domu teściów minus cztery dioptrie wystarczały, by zorientować 
się, gdzie jest ściana, a gdzie drzwi, czy krzesło jest puste, czy siedzi na 
nim człowiek. Czy człowiek jest mężczyzną czy kobietą już niekoniecz-
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nie, ale że w kuchni była teściowa, która swoją poranną krzątaninę 
zaczynała codziennie o piątej, Marta nie miała wątpliwości. Zacznijcie 
wargi nasze chwalić pannę świętą, zacznijcie opowiadać cześć jej nie-
pojętą, mama Romana nuciła godzinki i przemieszczała swoje ciężkie 
ciało z młodzieńczą dziarskością od stołu do kuchenki, na której bul-
gotała woda pod przykrywką, pewnie znów jaja na twardo, przybądź 
nam miłościwa pani, ku pomocy, a wyrwij nas z potężnych nieprzyjaciół 
mocy. Marta zazdrościła jej tej energii. Przy obfitej pod każdym wzglę-
dem teściowej ona była jak flak, nie tylko cielesny. Chwała ojcu, synowi 
jego przedwiecznemu i równemu im w bóstwie duchowi świętemu, nie 
chciała jej przerywać, ale rozpromieniona teściowa już ją zobaczyła 
i zawłaszczyła:

– Romuś powiedział nam wczoraj tę cudowną nowinę – rozpostarła 
ręce i zamknęła skołowaną Martę w mocnym uścisku.

– Jaką nowinę? – czyżby coś przegapiła, o czymś zapomniała? 
– O dziecku. Że się zdecydowaliście. Najwyższy czas. On tak bardzo 

był przeciwny, mówił te bzdury, że to nie ma sensu, że świat niedługo 
przestanie istnieć. Same katastroficzne historie, nie wiadomo skąd. Jak 
dobrze, że cię spotkał i że otwarłaś mu oczy – teściowa była wzruszona, 
wróciła do mieszania w garnku, ocierając wilgotne oczy i śpiewając da-
lej rozwleczonymi jękliwie samogłoskami, jak było na początku i zawsze 
i ninie, niech Bóg w Trójcy jedyny na wiek wieków słynie. – I żebyście na 
jednym nie poprzestawali. Romuś sam na świecie, jak ten palec boży. 
Jak pomrzemy, nikt mu nie zostanie. Lepiej dwójkę od razu.

– Zaraz, zaraz wrócę – wydusiła Marta, jej twarz pobladła, o Boże, 
zasnęłam, zapomniałam, a przerażenie postawiło ciało w stan alarmu. 
W pokoju wytrzepała zawartość plecaka. Na samym końcu wypadł po-
krowiec od okularów. Roman przewrócił się na drugi bok, ale nie otwo-
rzył oczu. Pobiegła do łazienki. Ręce jej dygotały, a serce tłukło się jak 
po strzale z adrenaliny, gdy wyjmowała równo złożoną jedwabną chust-
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kę do wycierania okularów, która skrywała drugą, podobną, ale zszytą 
w prowizoryczną torebkę. Wytrzepała z niej niepozorny blister z tablet-
kami i z przegródki obok napisu „sobota” wycisnęła małą pigułkę. Po-
łknęła ją zachłannie, niczym narkoman na głodzie. Dwanaście godzin za 
późno. Ręce nadal jej się trzęsły. Ulotka została w domu, więc nie miała 
pewności, jak duże zagrożenie w tej fazie cyklu stwarza tak długa prze-
rwa. Wyobraziła sobie miliony plemników, które wczoraj pędziły prosto 
do jajeczka i modliła się, by go tam nie zastały.

Kiedyś chciała urodzić dziecko. Nie tyle z powodu instynktu macie-
rzyńskiego, co z nawykowego myślenia, że jest ono naturalną konse-
kwencją małżeństwa. Roman był jednak kaznodzieją idei, że głupotą 
jest sprowadzanie dzieci na zdegradowany świat. Zawiesiła więc swoje 
oczekiwanie, a potem szybko przejęła jego poglądy – o przeludnieniu, 
o okrucieństwie świata wobec dzieci, o egoizmie dorosłych traktujących 
kolejne pokolenia jako bateryjki zasilające ekonomicznie chylące się ku 
upadkowi systemy, i głosiła je z podobną jak Roman determinacją, choć 
podejrzewała, że nie o zło czy dobro świata mu chodzi, a o zwykłą wy-
godę. Aż kilka dni temu Roman ją zaskoczył. Oświadczył, że jest gotowy.

– Na co jesteś gotowy? – Marta nie lubiła tego tonu głosu wskazują-
cego, że podjął ważną decyzję, która ma związek z nią, a jednocześnie 
jest poza nią, bo jej samej nie poproszono o zdanie.

– Na dzidziusia – zmrużył jedno oko, a kącik ust poszybował mu 
w górę. – To co, może zaczniemy już teraz?

– Zaraz, zaraz, a co z niepotrzebnym poszerzaniem cierpienia? – przy-
wołała jego sztandarowe hasło.

– Biologizm człowieka jest niezniszczalny, poradzi sobie z najwięk-
szym cierpieniem. 

– Może poradzi, ale chyba nie chcesz tego fundować własnemu dziec-
ku, własnym genom.
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– Nie bądź katastrofistką – zaśmiał się. – Trudno przewidzieć, jak bę-
dzie naprawdę. Może akurat naszemu szczęściarzowi, bo zaczniemy od 
syna, uda się w życiu.

Role się odwróciły, Marta mówiła jego sloganami, a on podawał jej 
kontrargumenty, za które kilka lat wcześniej otrzymała od niego przy-
domek zacofanej dziuni. 

– Przecież mówiłeś jeszcze niedawno, co tam niedawno, całe nasze 
małżeństwo mówiłeś, że nie chcesz mieć dzieci, bo to sprzeczne z two-
im światopoglądem. Wyśmiałeś mnie, gdy wspomniałam o instynkcie 
macierzyńskim i naturalnej, biologicznej potrzebie przedłużenia nas 
samych w nowym wydaniu. Prawie się na mnie rzuciłeś, kiedy ośmieli-
łam się wyrazić inne zdanie. Zmusiłeś mnie niemal siłą do przyznania ci 
racji, a teraz mówisz coś dokładnie odwrotnego! Powtarzasz wszystko 
to, z czym się nie zgadzałeś, jako swoje odkrywcze przemyślenia – głos 
Marty wchodził na coraz wyższe rejestry.

– Nie wiem, co tam sobie roisz w tej swojej głowie. Informuję cię, że 
już chcę mieć dziecko.

– A zapytałeś mnie, czy ja też chcę? Bo kiedyś może i chciałam, ale 
przekonałeś mnie, że to bez sensu, uwierzyłam ci, a teraz ot tak swo-
bodnie mówisz, zróbmy sobie dzidziusia?! – teraz już Marta krzyczała. 

– O co ci chodzi? To chyba normalne, że chcę mieć dziecko. Tobie też 
by się przydało, może przestałabyś tak histeryzować. Zresztą i tak sie-
dzisz cały czas w domu, to zajęłabyś się czymś pożytecznym.

– Pożytecznym, pożytecznym – przedrzeźniała go. – Mówiłeś, że dzieci 
to wrzód na dupie. A teraz, że są czymś pożytecznym. Co ci się tak na-
gle odmieniło? Twój przyjaciel Mareczek został tatusiem, to ty od razu 
w jego ślady?

– Nie mieszaj w to Marka i Beaty – Roman podszedł do lodówki, zgar-
nął z niej listek z tabletkami antykoncepcyjnymi, zawsze pod ręką, na 
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widoku, żeby nie zapomniała, i wrzucił do kosza. – W każdym razie już ci 
są niepotrzebne – zamknął dyskusję.

Kiedy następnego dnia wyszedł do pracy, Marta siedziała długo z su-
chymi powiekami. Czuła, że zasoby łez są na wyczerpaniu, więc trzyma-
ła je na lepsze okazje. Robiła bolesny rozrachunek. Ile przekonań już 
pogrzebała dla niego. Jak bardzo naginała światopogląd, by zadowolić 
jego potrzebę zgodności w małżeństwie we wszystkim. I ile razy Roman 
najpierw narzucał jej swoje poglądy, a potem sam je porzucał. Wstyd, 
że tak się dała wykiwać, wżerał się we wnętrzności jak trucizna. 

Przebłysk instynktu macierzyńskiego poczuła tylko raz, na początku 
ich znajomości, bardziej jako sygnał, że oto poznała mężczyznę życia, 
niż rzeczywistą potrzebę. Potem instynkt się wycofał i przycupnął w ką-
ciku, zawstydzony i przerażony, że wychylił się za szybko. Marta łatwo 
o nim zapomniała. I co ona teraz z gotowością Romana zrobi? Teraz, 
gdy jego niechęć do dzieci stała się dla niej wygodna. Tym wygodniej-
sza, im gwałtowniej rozpadały się jej wyobrażenia o małżeństwie i tym 
strasznym zobowiązaniu „aż do śmierci”. Kiedy wygrzebywała tabletki 
z kosza, czuła się jak kaskader wchodzący na linę bez zabezpieczenia.

Marta chciała mieć dziecko, ale jeszcze bardziej chciała uchronić je 
przed swoim losem i przed Romanem. 



konspekt

Samochód, którym jedzie troje ludzi, ulega wypadkowi. Jedna osoba ginie, druga 

doznaje trwałego kalectwa, trzecia zapada w śpiączkę, a kiedy się budzi, jedynym 

śladem, jaki pozostaje jej po zdarzeniu, jest blizna na twarzy. Tą trzecią osobą, któ-

ra wyszła z wypadku pozornie bez żadnego urazu, jest Marta, bohaterka powieści. 

Pozornie, bo po śmierci brata pozostała jej blizna, dużo bardziej dotkliwa niż ta na 

twarzy.

Martę poznajemy dekadę po tym zdarzeniu. Ma trzydzieści lat i tkwi w toksycz-

nym związku. Nie potrafi odróżnić seksu od przemocy (a może nie chce, bo musia-

łaby coś z tą wiedzą zrobić). Nie potrafi czerpać z życia przyjemności (a może nie 

chce, bo w skrytości duszy pragnie umrzeć).

Akcja powieści toczy się w dwóch płaszczyznach fabularnych. W pierwszej ki-

bicujemy bohaterce w odzyskiwaniu wiary w siebie i porzuceniu męża. Jest tu 

miejsce na pokazanie ułomnej relacji kobiety i mężczyzny, a także etapów przebu-

dzenia się świadomości bohaterki. Jest zdrada (męża), nowa miłość (Marty) i ta-

jemnicza kobieta, która przekazuje bohaterce wiadomość od zmarłego brata. Jest 

też odkrywanie, że jej małżeństwo nie jest związkiem „z” (z mężem) tylko związ-

kiem „zamiast” (zamiast brata). W drugiej płaszczyźnie stopniowo odkrywamy, 

co naprawdę wydarzyło się podczas wypadku, który z jego uczestników poniósł 

najpoważniejsze konsekwencje i jaki zaskakujący spadek pozostawił po sobie brat 

Marty.

„Blizna” to książka o kobiecie, która zamroziła ciało i emocje, by odciąć się 

od bólu. Książka o stracie i odkrywaniu głębokich poziomów uwikłania. Książka 

o trzech mężczyznach – z przeszłości, teraźniejszości i przyszłości, pomiędzy który-

mi bohaterka musi wybrać. 

„Blizna” jest powieścią obyczajowo-psychologiczną. Spodoba się czytelniczkom 

Zeruyi Shalev, Elizabeth Strout i kobietom, które już odkryły, że życie nie niesie 

oczywistych rozwiązań. 



Maciej Rożen

Dr Startup 

Nie poniosłem porażki. Po prostu odkryłem 10 000 błędnych rozwiązań.

Thomas Alva Edison

rozdział i

W dniu, kiedy Stanisław Jastrzębski wychodził z aresztu, z nieba lał 
się taki żar, jakby sam diabeł urządził sobie grilla. Przed stalową 
bramą zbierał się tłum. Modne ciuchy, drogie telefony i twarze nie-
skażone wiekiem sprawiały, że ludzie wyglądali jak statyści z rekla-
my sieci komórkowej. Jednak ściskane w rękach transparenty były 
zdecydowanie wolne od darmowych gigabajtów.

#złodziej
#oszust
#skazanyzaniewinność
#mordercyjednorożców
Wszystkie miały obowiązkowe hasztagi. W pewnych kręgach 

napisać coś bez hasztaga, to jak wysrać się i nie podetrzeć sobie 
tyłka.
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Ada Heldish widziała protestujących w odbiciu lusterka. Jej wóz stał 
w cieniu muru, ale powietrze i tak miało chyba z milion stopni. Kobieta 
zdawała się ignorować zarówno pikietę przed bramą, jak i piekielną 
temperaturę. Całą uwagę dzieliła pomiędzy butelkę wody i oparty 
o skórzaną kierownicę tablet.

Czekała.
Zabijała minuty kliknięcie po kliknięciu, przesuwając palcem po do-

tykowym ekranie. Przy każdej zmianie treści ikona ładowania kręciła 
się wyjątkowo długo. Znak, że samochód stoi w dziurze z marnym 
zasięgiem.

Pech.
Ada nie okazywała zniecierpliwienia. Wykorzystywała ten czas na to, 

by uporządkować informacje i jeszcze raz przemyśleć strategię przed 
czekającą ją rozmową. Nieobecnym wzrokiem wpatrywała się w beto-
nowy mur zwieńczony girlandami drutu kolczastego i ciągnący się pod 
nim chodnik.

Co jakiś czas w kierunku stalowej bramy przemykali ludzie. Matka 
z trzylatkiem na rękach, staruszek o lasce, byczek w dresie i z miną kró-
la podwórka. Taksowali samochód Ady wzrokiem, w którym zazdrość 
mieszała się z szacunkiem. Smukła sylwetka sportowego kabrioletu, 
owadzie ślepia reflektorów i maska, pod którą krył się cały tabun koni 
mechanicznych, były warte więcej niż dziesięcioletnie zarobki większo-
ści z nich. Przechodnie przebierali nogami zapatrzeni w to cudo wyjęte 
z innego świata. Dostrzegłszy siedzącą za kółkiem kobietę, speszeni 
odwracali wzrok.

Nic dziwnego. Z lekko rozchylonymi ustami, wysoko upiętymi włosa-
mi odsłaniającymi smukłą szyję i w lnianej sukience, która przywierała 
do spoconego ciała, Ada Heldish wyglądała jak wywołana przez upał 
fatamorgana. Efekt psuła jedynie blizna ciągnąca się od połowy prze-
dramienia w górę ręki.
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Kobieta spojrzała na tablet. Na ekranie pojawiła się lista wyników 
wyszukiwania, a krótkie opisy pod linkami walczyły ze sobą w lapidar-
nej krzykliwości.

„Złote dziecko polskiego start-upu. Geniusz czy oszust?”
„Stanisław Jastrzębski aresztowany. Akcje firmy pikują!”
„Piękny czy bestia? Czy najlepiej ubrany polski milioner ma coś 

wspólnego ze śmiercią wspólnika?”
„Jak zdobyć pierwszy milion? Rady guru polskiego start-upu. Video”.
Obok znajdowało się zdjęcie mężczyzny w szytym na miarę garni-

turze. Masywna sylwetka, blond włosy i jasna broda przywodziły na 
myśl wikinga. W dłoniach trzymał jakąś statuetkę. Żywe oczy patrzyły 
z ekranu w taki sposób, jakby Jastrzębski znał sekret, którym nie za-
mierzał się z nikim podzielić.

Ada kliknęła w link z materiałem wideo. Obraz zaatakował oczy tre-
ścią fatalnej rozdzielczości. To serwer musiał dostosować jakość do 
arcywolnego połączenia.

– Mówi się, że dobry startuper to człowiek, który potrafi odnaleźć się 
w warunkach skrajnej niepewności – zaczął dziennikarz.

– Jest wiele dróg, by wejść do biznesu – powiedział z ekranu rozpikse-
lowany Jastrzębski. Postawę miał zrelaksowaną. Jakby zbroja wykuta 
ze stopu majątku i pewności siebie mogła ochronić go przed każdym 
atakiem.

Rzut okiem na dolny lewy róg powiedział Adzie, że wywiad ma dwa 
lata.

– Słyszałem o dwóch – wtrącił prowadzący. – Pierwszy milion można 
ukraść… albo odziedziczyć.

Jastrzębski zaśmiał się, jakby żart prowadzącego rzeczywiście był 
zabawny.

– Jest ich o wiele więcej. Można na przykład położyć się na łące i po-
czekać, aż z nieba spadnie deszcz dolarów.
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– Punkt dla ciebie. Zdradź nam zatem własną receptę na zdobycie 
fortuny. Aby było ciekawiej, masz sześćdziesiąt sekund.

– Przyjmuję wyzwanie – Jastrzębski spojrzał na zegarek. – Firma jest 
warta dokładnie tyle, ile ludzie, którzy nią zarządzają. Za wasz pomysł 
mogę dać dolara. Cała reszta tego miliona spoczywa w ludziach, któ-
rymi się otoczycie. A teraz to, co najważniejsze…

Materiał zatrzymał się w pół słowa, a na ekranie pojawiła się ikona 
ładowania treści. Ada uśmiechnęła się znad tabletu i mruknęła:

– Ładnie powiedziane, panie Jastrzębski.
Internet na dobre trafił szlag. Ada westchnęła. Bez żalu odłożyła ta-

blet do schowka. 
Znała ten wywiad, jak i wszystkie inne z udziałem niedawno upadłe-

go tygrysa biznesu. Z zebranych informacji wyłaniał się obraz człowie-
ka o silnej osobowości, który lubi narzucać innym swoją wolę. Robi to 
jednak z takim wdziękiem, że ludzie ciągną pod jego skrzydła.

Kiedy zniknęła rozpraszająca uwagę sieć, czas jakby zwolnił, a żar 
stał się jeszcze bardziej nieznośny. Kobieta upiła łyk wody. Ta, zamiast 
przynieść orzeźwienie, jedynie transportowała do wnętrza ciała pa-
nujący na dworze upał. Ada, odcięta od cyfrowego świata, zajęła się 
obserwacją świata realnego. Poprawiła lusterko tak, by widzieć prote-
stujących przed bramą. Pomiędzy ludźmi kręcił się chłopak w koszulce 
„StartupNews.pl”. Z miną starego wygi i z telefonem na kijku do selfie 
polował na najlepszy kadr.

Tuż za Adą zaparkował wóz transmisyjny regionalnej telewizji, z któ-
rego wysiadło trzech mężczyzn. Widziała ich w bocznym lusterku sa-
mochodu. Przystojniak z mikrofonem, osiłek z kamerą oraz brzuchacz 
z okazałym wąsem, wielkimi słuchawkami i skórzaną torbą.

– Ilu youtuberów potrzeba, by zmienić koło w samochodzie? – za-
gaił przystojniak, kiedy dostrzegł konkurencję w postaci chłopaka ze 
smartfonem.
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– No ilu? – spytał wąsacz znudzonym głosem. Teraz już cała trójka ob-
rzucała ciężkimi spojrzeniami chłopaczka wywijającego selfiestickiem.

– Sto tysięcy. Jeden zmienia koło, reszta filmuje i wrzuca do sieci.
Ada wygięła wargi w niemym uśmiechu. Żart był czerstwy, ale każdy, 

kto potrafi zachować pogodę ducha, gdy życie spuszcza mu manto, 
zasługiwał chociaż na tyle.

Mężczyźni byli w tym specyficznym wieku na pograniczu. Zbyt sta-
rzy, by przyłączyć się do rewolucji, która od lat podjada coraz większy 
kawałek tortu tradycyjnym mediom. Wystarczająco młodzi, by zdawać 
sobie sprawę, że już wkrótce młody youtuber i jemu podobni zabiorą 
pracę starej dziennikarskiej gwardii.

Do pierwszego wozu telewizyjnego dołączyły kolejne. Tłumek zgęst-
niał do kilkudziesięciu osób. Nad głowami zgromadzonych, niczym 
kruki nad polem bitwy, pojawiły się drony. Ich operatorzy obsiedli oko-
liczne ławki. Wpatrzeni w ekrany zdalnych sterów latających maszyn 
polowali na najlepsze ujęcia, niemal lądując ludziom na głowach.

Niecałą godzinę później drzwi pośrodku bramy otworzyły się. W pro-
gu stanął mężczyzna, na którego wszyscy czekali.

Ada wyciągnęła ze schowka okulary przeciwsłoneczne, po czym uru-
chomiła silnik.

***

Ledwie Stanisław Jastrzębski stanął na dziedzińcu aresztu śledczego, 
a już był cały mokry. Kiedy kilka miesięcy temu został zatrzymany, 
w Warszawie panowały wiosenne chłody. Wtedy elegancki płaszcz 
chronił przed ukąszeniami zimna, teraz przewieszony przez ramię cią-
gnął ku ziemi niczym kotwica.

Jastrzębski zmierzył się z panującym upałem tak, jak z każdym pro-
blemem, który napotykał na swojej drodze. Zamiast ślepo przeć na-
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przód, dostosował się do warunków. Zdjął marynarkę, rozpiął kraciastą 
kamizelkę, poluzował muszkę. Na koniec zdjął spinki od mankietów 
z inicjałami SJ i podwinął rękawy koszuli, odsłaniając pokryte tatuaża-
mi przedramiona. Gęste i skomplikowane wzory kończyły się na liniach 
mankietów.

Słyszał szum tłumu po drugiej stronie muru. Lament bestii głodnej fo-
tek do zmiany statusu, tweetów, memów i nagłówków napędzających 
liczniki kliknięć w internecie. W ciągu godziny od jego wypuszczenia 
redaktorzy dziesięć razy przerobią tytuły, aż te staną się tak ostre, że 
klikający w nie czytelnicy pokaleczą sobie palce.

Stanisław Jastrzębski zatrzymał się. Odprowadzający go strażnik 
przekręcił klucz w zamku. Małe drzwi pośrodku bramy otworzyły się 
z jękiem.

Jastrzębski wyszedł z więzienia tak, jak do niego wchodził. Wypro-
stowany. Niektórzy, kiedy próbują przyjąć postawę pełną godności, 
wyglądają, jakby połknęli kij od szczotki, albo co gorsza, jakby ktoś ten 
kij wsadził im głęboko w tyłek. Z Jastrzębskim było inaczej. Miał w sobie 
magnetyzm, który sprawiał, że z miną zdobywcy było mu po prostu do 
twarzy. Stanął przed krzyczącym tłumem, a rdzewiejące drzwi zamknę-
ły się za jego plecami.

Pod wieloma względami areszt śledczy Warszawa-Służewiec przy-
pominał strzeżone osiedla, które w ostatniej dekadzie umiłowali so-
bie mieszkańcy polskich miast. Kompleks dwupiętrowych budynków 
otoczonych murem, monitoring i całodobowa ochrona. Nawet wieże 
strażnicze, górujące lekko nad otoczeniem, można by twórczo zaada-
ptować do promocji „prawdziwie grodzonego kompleksu mieszkalne-
go”. Jedynie kompletnie nijaka okolica, kraty w oknach oraz zasieki 
wieńczące mur i dachy nie pasowały do takiej ulotki.

Jastrzębski zmrużył oczy. Wyraźnie kogoś szukał. Wiszące wysoko 
słońce oślepiało jak lampa w pokoju przesłuchań. Omiótł wzrokiem 
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zbiorowisko przed bramą aresztu śledczego. Przez otaczający go wie-
niec ludzi próbowały się przecisnąć ekipy telewizyjne. Mieli jednak zbyt 
dużo ciężkiego sprzętu lub zbyt mało determinacji. W końcu dali sobie 
spokój i rozstawili się kilka metrów dalej.

Z kolei chłopak, którego całe wyposażenie dziennikarskie mieściło 
się w telefonie komórkowym, po prostu zanurkował pomiędzy ludźmi. 
Jednego odsunął barkiem, drugiego szturchnął łokciem i już stał na-
przeciwko Jastrzębskiego.

Youtuber włączył aplikację do relacji na żywo.
– Nigdy nie odnaleziono zdefraudowanych pieniędzy. Co z nimi zro-

biłeś? Umościłeś wygodne gniazdko w podatkowym raju?
Jastrzębski uśmiechnął się smutno.
Kiedy szedł do więzienia, towarzyszyły mu dziesiątki obiektywów. 

Ogólnopolskie ekipy telewizyjne zatarasowały wozami cały chodnik. 
Pomiędzy nimi przemykali radiowcy, fotoreporterzy, blogerzy, vlogerzy 
i wszelkiej maści influencerzy. Wszyscy grzali się przy ogniu, jaki trawił 
resztki jego dobrego imienia.

Minęło kilka miesięcy, a on przestał być newsem. Wszystko, co zo-
stało po skandalu, to zaledwie te kilkadziesiąt osób z transparenta-
mi, chłopaczek w T-shircie „StartupNews.pl” i trzy podrzędne ekipy 
telewizyjne.

– Nie mam nic do powiedzenia – rzucił i wyminął dzieciaka 
z telefonem.

Skręcił w lewo, by obejść skandujących ludzi i ruszył przed siebie, 
prosto na reportera, który już się szykował, by wykorzystać sytuację.

– Czy ma pan coś do powiedzenia żonie nieżyjącego wspólnika?
– Bez komentarza.
– Czy żałujesz, że pomogłeś mu rozstać się z tym światem? – rzucił 

prowokacyjnie dziennikarz i najwidoczniej trafił dokładnie tam, gdzie 
zabolało.
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Tłumek nie odstępował ich o krok. Ludzie nie po to wyczekiwali tyle 
godzin pod aresztem śledczym, by teraz przepuścić przedstawienie. 
Nie zawiedli się.

Stanisław skrócił dystans, dzielący go od reportera. Nachylił się, zu-
pełnie jakby chciał powiedzieć coś do mikrofonu. Nie zatrzymał się jed-
nak, tylko szedł dalej kursem kolizyjnym. Jego lewa stopa wsunęła się 
pomiędzy nogi przystojniaka z mikrofonem, po czym Jastrzębski zrobił 
jeszcze jeden krok do przodu. Dziennikarz stracił równowagę i upadł 
na trawnik, prosto na psią kupę, która raczej nie złagodziła upadku. 
Jastrzębski pochylił się nad mężczyzną i podał mu rękę.

– Musi pan uważniej stąpać – powiedział. Podciągnął dziennikarza 
w górę i poklepał go przyjaźnie po ramieniu. – Jak się pan wytarza 
w gównie, to nikt nie wytrzyma tego smrodu.

Przystojniak z mikrofonem rozdziawił jedynie usta. Jastrzębski minął 
go i stanął na krawężniku. Rozejrzał się ponownie w poszukiwaniu zna-
jomej twarzy. Bez większego sukcesu. Wypatrzył za to jeden czy dwa 
motocykle gotowe do pościgu. Na każdym siedział kierowca i przykle-
jony za nim fotograf. Jastrzębski pokiwał głową zadowolony.

Jeśli wyjściu z więzienia towarzyszyli paparazzi, to znaczy, że jego 
gwiazda całkiem jeszcze nie zgasła.

Dobiegł go ryk silnika. Tuż obok zatrzymał się gwałtownie grafitowy 
kabriolet z odkrytym dachem. Za kierownicą siedziała młoda kobieta.

– Wsiadaj! – zawołała, nie wyłączając silnika.
Miała na sobie lekką sukienkę idealnie dobraną do pogody. Górną 

część twarzy zakrywały wielkie okulary przeciwsłoneczne. Poniżej ry-
sowała się zmysłowa linia ust wygięta w lekko drwiącym uśmiechu. 
Kobietę otaczała aura tajemnicy i niebezpieczeństwa.

– No, wsiadaj. Chyba że wolisz spędzić z tymi ćwokami pół dnia – ko-
bieta dodała gazu, a samochód warknął ponaglająco.

Jastrzębski nie chciał.
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– Profesor Pacman mnie przysłał – rzuciła jeszcze kobieta. I najwi-
doczniej imię postaci ze starej gry komputerowej poskutkowało.

Jastrzębski, nie wahając się już dłużej, oparł rękę o przednią szybę 
i płynnym ruchem wskoczył na fotel obok kierowcy. Ada nie czekała, 
aż zapnie pasy. Wrzuciła bieg i dodała gazu. Mężczyzna omal nie przy-
gryzł sobie języka. Samochód wystrzelił do przodu, zostawiając w tyle 
zaskoczonych obserwatorów i zniknął na najbliższym zakręcie.

Za nimi pognały dwa jednoślady, a w chwilę potem do pościgu do-
łączył trójkołowiec z przyczepką. W przyczepce siedziała młoda dziew-
czyna. Całą twarz przesłaniały jej gogle do wirtualnej rzeczywistości. 
Na kolanach zaś spoczywał elegancki dron, składający się głównie ze 
śmigieł i dużego obiektywu.

Zostawili za sobą szpetną bryłę więzienia i wjechali na pas ziemi niczy-
jej. Za nimi sunęły dwa skutery. Nie były to jednak niezdarne maszyny 
kojarzące się z rozwozicielami pizzy, tylko miejskie ścigacze. Szybkie 
i zrywne bestyjki, które gdy tylko zwietrzyły okazję, osiągały sto pięć-
dziesiąt kilometrów w kilka sekund. Z kolei na zakorkowanej jezdni czu-
ły się jak ryby w wodzie, śmigając pomiędzy unieruchomionymi samo-
chodami. Siedzący za kierowcami fotografowie przypominali jeźdźców 
na rodeo. Każdy z nich jedną ręką obejmował kierującego maszyną 
partnera, w drugiej zaś trzymał aparat z masywnym obiektywem.

– Mamy towarzystwo – powiedziała Ada, wchodząc w zakręt.
– A czego się spodziewałaś? Że umówią się na sesję zdjęciową w do-

godnym dla ciebie terminie? – Jastrzębski wysunął rękę w bok i zaczął 
siłować się z napierającym wiatrem. Po tylu miesiącach oddychania 
powietrzem przesiąkniętym zapachem niepranych skarpet, czosnkowej 
kiełbasy i gazów puszczanych radośnie przez współwięźniów, otaczają-
ca go przestrzeń oszałamiała. – To paparazzi.
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Po obu stronach drogi ciągnęły się niszczejące magazyny i opusz-
czone od lat fabryki. Przed nimi wyrósł stary tor wyścigowy. W czasach 
świetności wyścigów konnych na Służewcu odbywały się tu treningi. 
Dziś od lat niszczał nieużywany. Przez dziurawy jak durszlak mur prze-
świtywała na wpół zdziczała łąka.

Ada przyśpieszyła, sondując reakcję jadących w niewielkim oddale-
niu natrętów. Dodali gazu. Usta Stanisława wygięły się w mimowolnym 
uśmiechu. Zapowiadała się interesująca przejażdżka.

– To cena bycia popularnym – rzucił.
– Nie zależy mi na popularności.
– Podwożenie skompromitowanych, byłych milionerów to kiepski 

sposób na zachowanie anonimowości. Co sprowadza nas do odpowie-
dzi na zasadnicze pytanie. Czego chcesz?

Ada zredukowała bieg.
Jastrzębski zwrócił uwagę na brzydką bliznę biegnącą od połowy 

przedramienia w górę ręki. Blizna była stara, a nierówno zrośnięta skó-
ra sugerowała paskudne złamanie otwarte.

Kobieta dodała gazu i przecięła podwójną ciągłą. Minęła sznur sa-
mochodów wstrzymywanych przez wlokący się autobus. Paparazzi nie 
ustępowali. Jedna para pognała śladem sportowego kabrioletu. Dru-
ga, jeszcze bardziej lekceważąc przepisy, wjechała na pobocze z pra-
wej strony jezdni. Ada wróciła na swój pas. Uniosła rękę znad drążka 
skrzyni biegów i przesunęła w stronę pasażera.

– Ada Heldish – powiedziała. Kiedy Stanisław uścisnął jej dłoń, doda-
ła: – Twoja przyszła wspólniczka w interesach.

Jastrzębski nie odpowiedział. Zamiast tego wskazał palcem odbicie 
we wstecznym lusterku, dając do zrozumienia, że takie rajdowe popisy 
nie działają na jadących za nimi natrętów.

Oczy Ady zwęziły się.
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Zbliżali się właśnie do czerwonych świateł. Kobieta wcisnęła gaz do 
oporu. Sportowy wóz przyspieszył i z impetem pocisku karabinowego 
wystrzelił z drogi podporządkowanej. Kierowcy przywitali ją pełnym obu-
rzenia rykiem klaksonów. Ada zaciągnęła ręczny hamulec i przekręciła 
kierownicę do oporu w lewo. Wcisnęła się w gnającą przed siebie ławicę 
pojazdów. Samochody rozpierzchły się na sąsiednie pasy, niczym ryby 
uciekające przed drapieżnikiem.

Skutery paparazzich zostały na skrzyżowaniu.
Ada i Stanisław wjechali na mokotowski Mordor. Dookoła wyrastały 

biurowce ze stali i szkła, gdzieś z boku zamajaczyło nowoczesne cen-
trum handlowe. Tramwaj wypluł z siebie grupę pracowników pobliskich 
firm. Na to tylko czekał mężczyzna w tandetnym stroju Gandalfa. Oparł 
plastikowy kostur o wiatę przystanku, a z podręcznego wózka wyjął na-
ręcze gazetek.

– Głos Mordoru – zaintonował, zwracając się do sunących w karnym 
szeregu korporacyjnych orków.

Pomysł na gazetkę zrodził się w głowach uciekinierów z Mordoru. Zy-
skiwał na popularności z prędkością pożaru lasu. W ciągu kilku miesięcy 
z lokalnej ciekawostki rozwinął się w poważny biznes.

Ada prowadziła samochód tak, jak szła przez życie. Agresywnie. Roz-
pychała się na pasie. Nadużywała gazu, hamulca i sprzęgła. Oczekiwała, 
że to inni dostosują się do jej stylu. Jednak uważne spojrzenie Stanisła-
wa dostrzegało w tym działaniu coś więcej niż głupią brawurę. Kobieta 
regularnie zerkała w lusterka. Sprawdzała, czy jej manewry nie wywabią 
ze zmotoryzowanego tłumu kolejnego intruza z obiektywem.

– Masz nerwy, dziewczyno – sapnął Jastrzębski. Jego prawa ręka już 
nie bawiła się powietrzem. Teraz spoczywała mocno oparta o deskę roz-
dzielczą. – Jak będę chciał zrobić skok na bank, to wiem, kogo posadzić 
za kółkiem.
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– Cieszę się, że więzienie nie pozbawiło cię poczucia humoru. To waż-
ne… – urwała, a jej prawa ręka zatańczyła na drążku od skrzyni bie-
gów. – Zwłaszcza dla ludzi, którym tak niewiele zostało. – Gwałtowne 
przyhamowanie. – Zanim skończymy tę przejażdżkę, zrozumiesz, że nie 
masz zbyt wielu opcji. – Zaryczał klakson samochodu obok. Jastrzębski 
zobaczył kątem oka wściekłego kierowcę wygrażającego w ich kierunku. 
– A z tych, które masz, moja propozycja jest najlepsza. Co sprowadza 
nas do odpowiedzi na zasadnicze pytanie. Jedziemy dalej, czy wysadzić 
cię na najbliższym postoju taksówek?

– Skąd wiesz, że nie wysiądę?
– Bo zżera cię ciekawość.
Jastrzębski nie odpowiedział. Zamiast tego przyjrzał się uważnie ko-

biecie za kółkiem. 
Wygląd Ady Heldish mógł oszukać niejednego. Miała urodę modelki 

z reklamy młodzieżowego napoju. Upięta w wysoki kok fryzura odsłania-
ła wytatuowany sznur ptaków nad prawym uchem. Słodka niewinność 
z odrobiną buntu. Jedynie blizna wyraźnie odcinająca się na opalonej 
skórze psuła ten idealny obrazek.

Kobieta ze spokojem znosiła tę obserwację.
– Gdzie jedziemy? – spytał wreszcie Jastrzębski, ustępując.
– Profesor Pacman przeniósł twój dom z dala od ciekawskich oczu.
Stanisław skinął głową ze zrozumieniem. Zachowanie w stylu Pacma-

na, który nawet w chwilach największego zamieszania nie tracił głowy. 
Ludzie, którzy go znali, rozumieli, jak i gdzie zdobył takie nawyki. Wszyst-
ko zamykało się w jednym zdaniu, które nieznajomym nie mówiło nic, 
a bliskim wszystko. Cały Pacman.

Ada przestała przyprawiać innych kierowców o stany przedzawałowe.
Teraz, kiedy upewniła się, że nikt ich nie śledzi, brawurowa jazda by-

łaby tylko szczeniackim kaprysem. A Ada Heldish od jakiegoś czasu nie 
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pozwala sobie na robienie rzeczy, jeśli te nie prowadziły do konkretne-
go celu.

Ani ona, ani Stanisław nie mieli szans wypatrzyć ogona, nieważne 
jak intensywnie lustrowali otoczenie. Co nie znaczy, że paparazzi zo-
stawili ich w spokoju.

Trójkołowy motocykl, który wyruszył spod aresztu śledczego, jechał 
ciągle ich śladem, zachowując dystans. Kierowca skupiał się na tym, 
by jego pojazd niczym nie wyróżniał się z tłumu. Siedząca obok pasa-
żerka była z nim tylko ciałem. Umysł w tym czasie szybował trzydzie-
ści metrów ponad ziemią, na pokładzie drona. Kobieta obserwowała 
otoczenie przy pomocy zamontowanych w maszynie kamer. Obraz 
był przesyłany prosto do okularów VR, które zakrywały niemal całą 
jej twarz. Oglądany przez nie świat wyglądał niemal jak prawdziwy. 
Jeszcze jedna czy dwie generacje i wrażenia dostarczane do zmysłów 
pilota ciężko będzie odróżnić od rzeczywistości.

Zabawka, którą pilotowała kobieta, była warta tyle co dobrej klasy 
samochód. Pilotka pieściła drążki trzymanego w rękach kontrolera 
z wprawą świadczącą o wielu godzinach spędzonych w powietrzu. 
Krótkie i rzeczowe zdania, które wymieniała z kierowcą, sugerowały, że 
to nie pierwsza ich wspólna akcja. Pośpiech był niewskazany. Bateria 
drona starczy jeszcze na dwie godziny. W tym czasie na pewno nada-
rzy się okazja, by obniżyć lot maszyny i ustrzelić ujęcie, które sfinansuje 
całe polowanie. Jechali więc spokojnie i nie wychylali się. 

Pasażerowie sportowego kabrioletu nie mieli pojęcia, że oko drona 
nieustannie ich obserwuje. Przez kilka minut pozostawali w milczeniu. 
Ada zbierała myśli. Stanisław delektował się przejażdżką.

Zostawili za sobą stalowo-szklaną dzielnicę biznesu i przemknęli 
obok eksplodującego zielenią Pola Mokotowskiego. Mijana Warszawa 
zbroiła się, by przetrwać kolejny upalny dzień. Dwóch strażaków insta-
lowało w parku kurtynę wodną. Kiedy tylko z zakończonego spryskiwa-



Maciej Rożen – Dr Startup  |  251 

czem węża trysnęła woda, dziewczynka oderwała się od swoich rodzi-
ców i ruszyła ze śmiechem do natarcia. Tuż za nią biegła cała chmara 
dzieciaków złaknionych orzeźwienia.

– Zostałeś zatrzymany pod zarzutem działania na szkodę firmy i wy-
prowadzania z niej pieniędzy – zaczęła Ada. – Przesłuchiwano cię także 
w sprawie śmierci jednego z twoich dwóch wspólników…

– To akurat wie każdy, kto czyta choćby nagłówki wiadomości – 
przerwał jej Jastrzębski.

Kobieta nie dała się sprowokować.
– W dzisiejszych czasach niemal wszystkie informacje wirują przed 

nami, zaklęte w zerojedynkowym kodzie. – Ada zdjęła rękę z drążka 
skrzyni biegów i zaczęła wyliczać, za każdym razem prostując kolejny 
palec. – Archiwa czasopism i magazynów informacyjnych, dziennikar-
skie śledztwa i zyskujące na znaczeniu publikacje blogerów. Dodaj do 
tego codziennie uzupełniane statusy na portalach społecznościowych 
tysięcy osób. – Kiedy Adzie skończyły się palce, zacisnęła dłoń w pięść. 
– Dostęp do informacji nie jest problemem. Natomiast wyciągnięcie 
z nich właściwych wniosków to prawdziwe wyzwanie.

– Tym się zajmujesz? Analiza giełdowa? Zarządzanie ryzykiem? 
Zatrudniałem całe piętro takich jak ty. Zmarnowane pieniądze, jeśli 
chcesz znać moje zdanie.

Wbili się w Aleje Ujazdowskie, jedną z najbardziej reprezentacyjnych 
ulic w całej Warszawie. Wzdłuż szerokiego deptaku wyrastał gąszcz 
drzew, które wyznaczały zachodnią granicę Łazienek Królewskich. 
Drugą stronę jezdni zdobiły elewacje eleganckich willi. Przy bramach 
z kutego żelaza straż pełnili policjanci uzbrojeni w broń długolufową. 
Mieściły się tu siedziby ambasad, konsulatów i urzędów.

– Może gdybyś słuchał swoich analityków, zamiast rozkoszować się 
brzmieniem własnego głosu, twoja historia potoczyłaby się inaczej – 
odcięła się. – Jestem pewna, że co najmniej jedna osoba z pogardzane-
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go przez ciebie działu ryzyka połączyła wszystkie elementy układanki 
i wyciągnęła właściwe wnioski.

– A ty? Jakie wnioski wyciągasz?
– Coś nie poszło zgodnie z planem.
Dojechali do placu Trzech Krzyży i skręcili w Książęcą. Powiśle o tej 

porze roku tętniło zielenią. Na światłach zostali otoczeni przez sunące 
nad rzekę foodtracki. Ciężarówka serwująca wietnamską zupę pho 
zrównała się z burgerownią na kółkach. Kierowcy pocisnęli trochę gaz 
tak, jak to robią rajdowcy na nielegalnych wyścigach. Kiedy światło 
zmieniło się na zielone, obie ciężarówki ruszyły wolniutko, a siedzący za 
kierownicami młodzi mężczyźni roześmiali się ubawieni.

– Nie ciekawi cię to, czy jestem winny? – spytał Stanisław.
– A jakie to ma znaczenie?
Jastrzębski świdrował Adę spojrzeniem.
– Każdy, kto zadałby sobie trud przeanalizowania twojej aktywności 

w mediach społecznościowych, każdy, kto potrafiłby na tej podstawie 
sporządzić twój profil psychologiczny, wiedziałby, że nigdy świado-
mie nie przyłożysz ręki do zniszczenia własnej firmy – Ada wzruszyła 
ramionami. – Może ty i twoi wspólnicy połknęliście więcej niż byliście 
w stanie zjeść? Może komuś zależało, by wasza firma upadła. Efekt jest 
ten sam. Dzisiejsze korporacje są jak zamki z wesołego miasteczka. 
Z pozoru wielkie i wytrzymałe. W rzeczywistości to jedynie gumowa po-
włoka nadmuchana przez giełdę, która za wszelką cenę dąży do mak-
symalizacji zysku. Jeden fałszywy ruch, a z plastikowej twierdzy uchodzi 
całe na siłę wtłoczone powietrze.

– A może zaplanowaliśmy ten upadek, żeby na giełdzie zagrać na 
spadki?

– Tak – prychnęła – a ja dorabiam sobie po godzinach, tańcząc na 
rurze.
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– Z takimi nogami zrobisz na tym majątek. Oczywiście, kiedy tyl-
ko przestaniesz wyciągać pomocną dłoń do biznesmenów wątpliwej 
reputacji.

Ada zignorowała kiepski żart.
– Twoja firma leży na deskach. A ciebie znieśli z ringu nieprzytomne-

go. Pierwszy cios. Ktoś wyprowadza ze spółki całą ciężarówkę kapitału 
– mówiła spokojnym głosem, w którym dawało się wyczuć przyjem-
ność, jaką sprawiają jej takie analizy. – Kiedy ty zastanawiasz się, co 
was trafiło, na szczęce lądują dwa szybkie proste. Szum w mediach 
i utrata zaufania giełdy.

Ada umilkła, skupiając się na drodze. Znaleźli się nad rzeką. Trasa 
wiodła wzdłuż świeżo wyremontowanego fragmentu bulwarów. Było tu 
wystarczająco dużo miejsca, by pomieścić wszystkie spacerowe frak-
cje. Rowerzyści i biegacze przemykali obok par z dziećmi i właścicieli 
psów. Po drugiej stronie rzeki wznosiła się nowoczesna bryła Stadionu 
Narodowego.

– Inwestorzy wyprzedają akcje, wy cofacie się do narożnika, próbu-
jecie się ratować komunikatami prasowymi i wywiadami w zaprzyjaź-
nionych mediach – kontynuowała. – Ale rynek nie odpuszcza. Dopada 
was w zwarciu. Seria ciosów w podbrzusze. Mięśnie puszczają. War-
tość firmy pikuje. Na koniec miażdżący prawy sierpowy, czyli śmierć 
wspólnika.

Ada zerknęła dyskretnie na pasażera.
Szczęka Jastrzębskiego zacisnęła się, a mięśnie żuchwy napięły 

w gniewie. Z kolei spojrzenie zdawało się być nieobecne. Zupełnie jak-
by jadący z nią mężczyzna przeżywał raz jeszcze tamte dni.

– Na ring wkracza policja i łasy sukcesu prokurator. To już nie boks, 
a wolnoamerykanka. Banki czują smród dochodzenia. Wstrzymują kre-
dyty, odcinając tym samym dopływ tlenu. Spółka się dusi. Sąd zamraża 
bieżące środki, to już przedśmiertne drgawki. Pozostający na wolności 
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wspólnik próbuje ratować firmę za wszelką cenę. Wydaje komunikat, 
w którym odcina się od ciebie. Sprzedaje wasze patenty za ułamek ich 
wartości. – Zostawili za sobą leniwych spacerowiczów i wjechali na tra-
sę szybkiego ruchu. – Pozyskana kwota tylko przedłuża agonię. Zbiera-
ją się sępy. Kontrolerzy ze wszystkich możliwych instytucji. Wyszli z za-
łożenia, że gdzie jest dym, tam zawsze znajdzie się ogień. Na nędzne 
resztki, które zostały, rzucają się wierzyciele. – Ada mocniej docisnęła 
gaz, a samochód wyrwał do przodu z radosnym rykiem silnika. – Ciebie 
po trzech miesiącach prawnicy wyciągnęli z aresztu, uwalniając przy 
okazji od reszty pieniędzy, jakie ci zostały.

– Skąd wiesz, że nie schowałem więcej – rzucił gniewnie Jastrzębski. 
Trafność wniosków młodej kobiety o wyglądzie modelki i języku ostrym 
jak żądło szerszenia wytrąciła go z równowagi. Plastyczne opisy roz-
drapały świeże rany. – Tyle, by przejść na wcześniejszą emeryturę i zo-
stawić cały ten bajzel daleko za sobą?

– Nie słuchasz. Zrobiłam twoją analizę. Calutki profil psychologiczny. 
Stuprocentowej pewności oczywiście nie mam, ale…

Stanisław wziął głęboki oddech i wypuścił powoli powietrze z płuc, 
uspokajając się.

W sieci było na jego temat wystarczająco wiele materiałów, by na-
karmić algorytmy analizujące. Zbiory wielkich danych, tak zwane Big 
Data, to potężna kopalnia wiedzy. Dla kogoś, kto wie, jakich narzędzi 
użyć i ma odpowiednie zasoby, taki materiał to żyła złota.

Ada wjechała na most i przecięła rzekę. Znaleźli się w podupadłej 
dzielnicy przemysłowej. Większość mijanych fabryk nie przetrwała pró-
by, jaką była zmiana ustroju ćwierć wieku temu.

– Wszystkie pieniądze, do ostatniego grosza, władowałeś w swoją 
firmę. Wierzyłeś, że przyczyni się ona do ratowania świata.

– Masz coś przeciw ratowaniu świata?
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– Bynajmniej – zaśmiała się Ada z rozbrajającą szczerością. – Są 
z tego niezłe zyski.

Zjechali z głównej drogi. Ada prowadziła ich coraz gorszymi ulicami. 
Zniknęły pozamykane fabryki, a budynki stawały się coraz niższe. As-
faltowa droga ustąpiła miejsca popękanym betonowym płytom.

– Wyszedłeś z więzienia. Oczyszczono cię z zarzutów. Ale…
– Ale?
– W kilka miesięcy świetnie prosperująca firma została dosłownie 

zmieciona z rynku. Z trzech wspólników jeden jest martwy, drugi wiele 
miesięcy spędził w więzieniu. Sam mi powiedz, jak to wygląda.

Jastrzębski pokiwał głową.
– Wizerunkowa śmierć – stwierdził kwaśno.
– Inwestorzy to płochliwe ptaszki. Dla nich jesteś skończony. Już ni-

gdy nie włożysz rękawic i nie staniesz na ringu. Kto zechce powierzyć 
pieniądze złodziejowi i oszustowi?

Twarde zawieszenie sportowego samochodu nie radziło sobie do-
brze na nierównej powierzchni. Ada zwolniła niemal do zera. Samo-
chód wlókł się w tempie utykającego spacerowicza.

– Co sprowadza nas do zasadniczego pytania… – Stanisław zawie-
sił głos. Na niebie dostrzegł ciemny punkt. To nie mógł być ptak. Jego 
zachowanie było zbyt monotonne, a trasa niezmienna. Obiekt w po-
wietrzu podążał śladem sportowego kabrioletu. Jastrzębski zachował 
to odkrycie dla siebie, a na głos dokończył pytanie: – Co ty z tego bę-
dziesz miała?

Przed nimi wyrósł szpaler drzew. Kiedy je minęli, oczom ukazał się 
zaniedbany port na kanale żerańskim. Na nabrzeżu znajdowała się 
jedynie parterowa chatka. Zaśniedziały szyld informował, że to szko-
ła skyboardu. Obok zaparkował poobijany foodtrack z kubańskimi 
kanapkami.
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Na wodzie cumowało kilka łódek i zardzewiała barka towarowa, 
która nie rozpadła się jedynie dlatego, że spajająca ją rdza była zbyt 
uparta, by puścić. W lekkim oddaleniu znajdowała się barka mieszkal-
na. Wyglądała jak nieślubne dziecko luksusowego jachtu z domkiem 
letniskowym. Spojrzenie Jastrzębskiego zmiękło, a mięśnie szczęki się 
rozluźniły. Zupełnie jak u marynarza, który po sztormie wrócił do ojczy-
stego portu, albo u wędrowca, który po pełnej trudów tułaczce wrócił 
do domu.

Pokonali ostatnie sto metrów. Zatrzymali się tuż przed cumą, do któ-
rej uwiązany był pływający dom. Dwupoziomowy budynek o wielkich 
oknach i topornym kadłubie delikatnie zwężającym się ku dziobowi 
bujał się na niewielkich falach. Na rufie stał starszawy mężczyzna. Ele-
gancko zaczesane siwe włosy i klasyczny wąsik nadawały mu wygląd 
brytyjskiego oficera na emeryturze. 

Starzec nie miał imponującej postury Jastrzębskiego. Za to coś 
w jego mowie ciała sugerowało, że są do siebie podobni. Może to, 
w jaki sposób obaj lekko skrzywiali głowy, kiedy taksowali kogoś wzro-
kiem. Pokrewieństwo wynikające z wielu godzin spędzonych we wspól-
nym towarzystwie.

Mężczyzna zasalutował piwem w kierunku samochodu. Stanisław 
pomachał na powitanie ręką, zaś Ada ograniczyła się do dyskretnego 
skinięcia głową.

– Ja odrobiłam zadanie domowe. Teraz twoja kolej. – Ada wręczyła 
wysiadającemu Stanisławowi wizytówkę. – Po co jest mi potrzebny 
skompromitowany bankrut, który właśnie wyszedł z więzienia? Znajdź 
odpowiedź, to pogadamy.

Stanisław przesunął opuszkami palców po powierzchni wizytówki. 
Drogi papier o przyjemnej fakturze i kunsztownie tłoczonych elemen-
tach stanowił deklarację samą w sobie.

– A jeśli mi się nie uda? – zapytał, chowając przedmiot do kieszeni.
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– To znaczy, że twoja reputacja jest przereklamowana – Ada urucho-
miła silnik samochodu – a ja tracę czas.

Jastrzębski dostrzegł na niebie znajomy już ciemny punkt. Dron le-
ciał prosto na nich. Ada, zwrócona do niego plecami, nie miała szans 
go widzieć. Coś w postawie przystojnego wikinga, może błysk w jego 
oczach sugerował, że właśnie rodzi się jeden z wariackich pomysłów, 
z jakich był znany. Kiedy ster przejmowała intuicja, wszyscy w otocze-
niu Stanisława Jastrzębskiego zaczynali żyć w ciekawych czasach.

Stanisław obszedł pojazd dokoła i położył rękę na drzwiach samo-
chodu. Nic w jego mowie ciała, nawet drgnienie pojedynczego mięśnia 
nie sugerowało Adzie, by spojrzała za siebie.

– Może po prostu spytam Pacmana.
– Powodzenia życzę.
Uśmiechnął się krzywo. Prosić profesora o wyjawienie tajemnicy, 

która jest częścią testu? Z większym prawdopodobieństwem można by 
wyciągnąć ze Sfinksa klucz z odpowiedziami do zagadek.

Latający obiekt był tuż-tuż. Lada chwila, a nad wyludnionym tere-
nem rozlegnie się śpiew ośmiu śmigieł utrzymujących drona w powie-
trzu. Grunt to wychwycić właściwy moment.

– W takim razie pozostaje mi się tylko pożegnać – Jastrzębski wycią-
gną rękę przed siebie. – I podziękować za ratunek. Ostatnią rzeczą, na 
jaką miałem ochotę, to czekać z całym tym towarzystwem przed aresz-
tem, aż jakaś taksówka raczy się pojawić.

Ada ujęła wyciągniętą dłoń nieświadoma niebezpieczeństwa. Sta-
nisław odwzajemnił uścisk, mocno i szczerze. I wtedy zrobił ostatnią 
rzecz, jakiej kobieta za kierownicą mogła się spodziewać. Wzmocnił 
nieznacznie chwyt, tak by Ada nie była w stanie się wyrwać. Pochylił się 
nad nią i pocałował.

Smakowała szminką czereśniową.
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Na reakcję Ady nie trzeba było długo czekać. Jej oczy rozszerzyły się 
z zaskoczenia. Lewa ręka, spoczywająca do tej pory luźno na drzwiach 
samochodu, zamachnęła się, trafiając Jastrzębskiego pod pachę. Mło-
da kobieta instynktownie skorygowała obliczenia i drugi cios spadł 
prosto na ucho całującego. Miała fart albo dużą wprawę w odganianiu 
niechcianych amantów. Siła uderzenia sprawiła, że w głowie Jastrzęb-
skiego rozbrzmiały dzwony. Ada szarpnęła głową w tył, uwalniając 
usta.

Jastrzębski złapał się za twarz. Może nieco zbyt teatralnie.
Dron unosił się kilka metrów nad nimi. Maszyna nie wyglądała na 

tanią zabawkę. Duże oko obiektywu rejestrowało cały obraz pod 
spodem.

Ada puściła wiązankę, jakiej nie powstydziliby się niedawno poznani 
koledzy z celi Jastrzębskiego. Mężczyzna zignorował ją. Podniósł z zie-
mi kamień i rzucił w drona. Chybił, jednak groźba poskutkowała. Ma-
szyna wzniosła się i obserwowała dalszy ciąg wydarzeń z bezpiecznej 
wysokości.

– Co to miało być? – fuknęła Ada.
– Zbiory wielkich danych to jedno, pani Analityczko. – Stanisław ma-

sował ucho, a cała jego postawa promieniała samozadowoleniem. – 
Starcie z żywym człowiekiem, to zupełnie co innego.

– Odbiło ci w tym areszcie – Ada wrzuciła wsteczny. – Z naszej umo-
wy nici.

Koła zabuksowały na ziemistej nawierzchni, wzniecając chmurę pyłu. 
Sportowy kabriolet zawrócił, zmuszając stojącego obok mężczyznę, by 
ten uskoczył.

– Odezwę się wkrótce – zawołał Jastrzębski, nic sobie nie robiąc z jej 
wybuchu. – Przekonasz się, że moja reputacja nie jest przereklamowa-
na. Wręcz przeciwnie. Jest mocno niedoszacowana.
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Stanisław przyglądał się jak odjeżdża. Kiedy zniknęła za szpalerem 
drzew, odwrócił się w stronę kołyszącej się na wodzie mieszkalnej barki.

Profesor Pacman upił łyk piwa i powiedział:
– To była najgłupsza rzecz, jaką widziałem.
Stanisław wspiął się powoli na pokład.
– Ja też się cieszę, że cię widzę, wujku. Dobrze być w domu.
– Nie mam siły się na ciebie gniewać. – Starzec machnął ręką. – W lo-

dówce jest piwo.
– Zatem z pragnienia nie umrzemy.
Obaj mężczyźni weszli do środka. Kwadrans później odcumowali 

dom i odpłynęli w głąb Kanału Żerańskiego.

Świtało już, kiedy Stanisław przegrał walkę z napierającym pęcherzem. 
Ostatnie kilka godzin spędził na tarasie na szczycie barki mieszkal-
nej. Siedział z laptopem na kolanach, przeglądał sieć i karmił mózg 
informacjami. 

Na ekranie komputera znajdował się ostatni element układanki. Ar-
tykuł z tabloidu.

„Drogi samochód, szalony rajd i skazany milioner. Złote trio wska-
zuje na to, że Miedziana Księżniczka wróciła do kraju. Nasi reporterzy 
sfilmowali dzisiaj rano, jak córka magnata finansowego odebrała spod 
aresztu śledczego upadłą gwiazdę polskiego biznesu. Parka bawiła się 
w najlepsze, rozbijając się po ulicach Warszawy.

To nie pierwsze takie numery dziedziczki fortuny Grabowskich. Mie-
dziana Księżniczka zawdzięcza swój pseudonim rodzinnemu biznesowi 
związanemu ze światowym wydobyciem miedzi oraz wyskokom, które 
zawsze uchodziły jej na sucho dzięki koneksjom tatusia. Już dziesięć 
lat temu nagie zdjęcia niespełna dziewiętnastoletniej Ady zagościły na 
monitorach połowy Polski. A to był dopiero początek. Jednak cztery 
lata temu słuch o niej zaginął. Nasze źródła donoszą, że zmieniła na-
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zwisko na panieńskie swojej matki i wyjechała z kraju. Jak widać, wró-
ciła i jest w formie”.

Tekst zilustrowały zdjęcia zrobione z lotu ptaka.
To był ostatni element układanki, jakiego potrzebował Jastrzębski.
„Praca domowa odrobiona. Wiem po co ci jestem potrzebny,”. Stani-

sław wysłał do Ady wiadomość i zamknął komputer.
Przeciągnął się ze stęknięciem. Pobyt w więzieniu miał przynajmniej 

jedną pozytywną stronę. Zero dupogodzin przed komputerem. Tarł 
przez chwilę oczy, próbując się obudzić. Kiedy to nie pomogło, ziewnął, 
wstał i ruszył w kierunku schodów. Szedł ostrożnie. Pływający dom nie 
był zbyt stabilny i na dachu nieźle bujało. Z drugiej strony, kiedy oto-
czenie przestawało odpowiadać, człowiek mógł przeprowadzić się bez 
wychodzenia z domu. Wystarczyło odcumować barkę i ruszyć przed 
siebie.

Przytrzymał się poręczy i zszedł na dół.
Telefon w kieszeni zawibrował. Najwidoczniej Ada Heldish również 

miała lepsze rzeczy do roboty niż sen.
„Nie żebyś sam ją odrobił” – brzmiała odpowiedź. „Z tym dronem to 

cios poniżej pasa”.
„Po efektach go poznacie” – napisał i wszedł do łazienki.
Kiedy już ulżył pęcherzowi i umył ręce, wsunął głowę pod zimną 

wodę, studząc rozbiegane myśli.
Kolejna wibracja obwieściła wiadomość od Ady.
„???” – napisała.
„Spotkajmy się” – odpowiedział.
Zamrugał oczami, wyganiając z oczu powidoki.
W dzieciństwie każde wakacje spędzał nad jeziorem u wujka zwa-

nego przez wszystkich profesorem Pacmanem. Wuj był profesorem 
ekonomii. Nieszablonowym sposobem nauczania i przykładami czer-
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panymi z popkultury zaskarbił sobie oddanie studentów, którzy nadali 
mu ten niecodzienny pseudonim.

Kiedy na uczelni kończył się rok akademicki, profesor przenosił się 
do domu na Mazurach i ogłaszał sezon otwarty dla wszystkich miło-
śników wiedzy. Zjeżdżali się byli i obecni studenci oraz koledzy akade-
micy, a kto miał rodzinę i dzieci, zabierał je ze sobą. Młody Jastrzębski 
był regularnie podrzucany do wuja przez swoich rodziców. To były 
dwa miesiące mazurskiego szaleństwa. Pod wodzą profesora dom na 
Mazurach zmieniał się w nadwodny uniwersytet, a podwórko w pole 
namiotowe.

Wielką słabością wuja były szachy. Kiedy uznał, że młody Staszek jest 
już wystarczająco duży, nauczył go grać. Chłopak przegrywał raz za ra-
zem, sezon za sezonem. Wuj był twardym przeciwnikiem, ale i dobrym 
nauczycielem. Po każdej partii tłumaczył młodemu graczowi, gdzie ten 
popełnił błąd. Jednego roku, tuż przed wakacjami, Staszek przerobił 
na sucho książkę ze słynnymi strategiami szachowymi. Uczył się ich na 
pamięć chyba przez pół nocy. Gdy wreszcie poszedł spać, zapętlone 
fragmenty gry nawiedzały go w snach. Skoczek wykonywał ten sam 
ruch nieskończoną ilość razy, wieża biła gońca, a król parł o jedno pole 
do przodu i cofał się o jedno do tyłu. I tak w kółko.

Młody Staszek ruszył na wakacje pewien swojej wygranej. Starł się 
z wujem i dostał solidnego mata. A potem kolejnego i jeszcze kolejne-
go. I tak przez całe wakacje odbierał lekcje wytrwałości.

Teraz Jastrzębski czuł się podobnie. Uniósł twarz znad umywalki 
i spojrzał na swoje odbicie. Trawił informacje z sieci, a jego oczy miały 
ten sam szklisty wyraz co wtedy, gdy przeciążył mózg strategiami sza-
chowymi. Strzępy obrazów, urwanych dźwięków, fragmenty wywiadów 
i analiz, zamrożone kadry z ekranu. To wszystko kłębiło się w jego gło-
wie, a gdy tylko zamykał oczy, wyświetlało się na wewnętrznych stro-
nach obu powiek.
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Telefon w kieszeni zadrgał, jednak tym razem go zignorował. Potrze-
bował kroplówki z kofeiny. Wytarł twarz i przeszedł do przestronnego 
salonu, który zajmował niemal cały pierwszy poziom. Na kanapie okry-
ty kocem chrapał w najlepsze Pacman.

Stanisław zmełł kawę i włączył ekspres. Światło poranka wlewało się 
coraz śmielej przez duże przeszklone drzwi. Wyławiało z mroku ścia-
nę naprzeciwko Jastrzębskiego, na której wisiały liczne fotografie. Po 
salonie rozszedł się charakterystyczny zapach. Stanisław z kubkiem 
w ręce wrócił do komórkowej konwersacji.

„Kiedy?” – pytała Ada.
„Jutro” – odpisał klikając kciukiem.
„Mam plany”.
Jastrzębski zaciągnął się aromatem kawy. Już sam ten zapach sta-

wiał na nogi.
„Zmień” – napisał.
„Oby było warto”.
„Będzie” – pchnął SMS-a w odpowiedzi i zanim zdążyła zareagować, 

szybko napisał drugiego: „Zabieram cię na najszybszą randkę świata”.
Falujące trzy kropki w oknie komunikatora sugerowały, że Ada pisze 

odpowiedź. Kropki zniknęły, znaczy się wykasowała. Znowu falowanie 
kropek, a zaraz po nich, krótka wiadomość:

„Randkę???”
„Przyjedź po mnie jutro o 19.00. Szykuj portfel. Ty stawiasz” – odpi-

sał. Wyciszył telefon i odłożył go na blat.
Jastrzębski upił pierwszy łyk kawy, która nie była więzienną podrób-

ką. Idealne połączenie mocy z lekką nutką kwaskowości spłynęło po 
podniebieniu, szczypiąc lekko język.

Chrapanie z kanapy już jakiś czas temu ustało.
– Na blacie znajdziesz kubek – powiedział do Pacmana, a sam pod-

szedł do ściany z fotografiami. Jedno z najstarszych zdjęć zwróciło jego 
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uwagę. Młodziutki Staszek pęka na nim z dumy. Po raz pierwszy poko-
nał wuja w szachach. Profesor Pacman stoi z boku i zerka na chłopaka. 
Nieustanne potyczki szachowe oraz rozmowy o strategii i wielkich mi-
strzach zbliżyły ich do siebie.

Wuj podniósł się z jękiem z kanapy.
– Hałasujesz jak niedźwiedź po zimie – powiedział, ujmując w dłoń 

kubek.
– To ty masz już lekki sen staruszka – zrewanżował się Stanisław, po 

czym dodał: – Nie przyjechałeś po mnie.
– Jestem zbyt piękny, by pchać się przed kamery – odpowiedział 

Pacman.
– Prawie ich nie było.
– Ach ta sława... – profesor zebrał się z kanapy i podszedł do sio-

strzeńca – tak szybko przemija.
– Nikt nie powinien wychodzić z więzienia niewitany. To przynosi 

pecha.
Wuj milczał. Udawał, że ściana ze zdjęciami absorbuje go bardziej niż 

to, co siostrzeniec ma do powiedzenia.
– Jestem niewinny – stwierdził Stanisław. Nie bronił się, nie przekony-

wał. Po prostu stwierdził fakt.
– Iksińskiego zatrzymali za zgwałcenie kozy – odpowiedział Pacman. 

– Co z tego, że koza zaprzecza. Dla świata Iksiński już na zawsze bę-
dzie kozojebcą.

Stanisław zerknął na wuja. Emerytowany profesor jeszcze na uczelni 
rozmiłował się w kontrowersyjnych analogiach. Jak mawiał, pozwalało 
to nieco potrząsnąć światopoglądem studentów.

– Świat się myli.
– I co z tym zrobisz? – spytał Pacman pozornie obojętnym tonem, ale 

obwisłe ze starości usta wygięły się w prowokacyjnym uśmiechu. W py-
taniu pobrzmiewało echo dawnych rozgrywek szachowych. „Jakie są 
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plany przeciwnika? A jaką ty masz strategię? Myślałem, że syna mojej 
siostry stać na więcej. Rusz głową, chłopcze, bo tego jednego nikt za 
ciebie nie zrobi”.

Jastrzębski skierował wzrok ponownie na ścianę z fotografiami. 
Wpatrywał się w nią intensywnie, aż wreszcie dostrzegł zdjęcie, które-
go szukał.

– Co z tym zrobię? – spytał, zdejmując fotografię ze ściany. Zdjęcie 
zostało zrobione w Nowym Jorku. Stanisław razem z wspólnikami sie-
dzi w restauracji na dachu. Oblewają wielkie zwycięstwo. Aniołowie 
biznesu zainwestowali w ich firmę trzydzieści siedem milionów dola-
rów. Spółka Dragon Flame miała wtedy niecałe trzy lata, a oni rozpo-
czynali paraboliczny wyścig na sam szczyt. – Udowodnię wszystkim, że 
nie mają racji.

Jastrzębski wpatrywał się w zdjęcie z taką intensywnością, jakby 
chciał siłą woli przenieść się tam i ostrzec samego siebie przed tym, co 
nadejdzie. Z dwóch mężczyzn, którzy oprócz niego zostali uwiecznieni 
na fotografii, jeden był już martwy. Nie wytrzymał upadku firmy. Nie 
wytrzymał, kiedy wszyscy dookoła zaczęli patrzeć na niego jak na zło-
dzieja i oszusta. Zaszczuli go tak, że popełnił samobójstwo.

Palce Jastrzębskiego zacisnęły się nieco zbyt mocno na delikatnej 
ramce. Obudowa pękła. Mężczyzna syknął, kiedy ukruszona krawędź 
zacięła go w palec.

– Całemu światu? – kolejne niby niewinne pytanie wujka, w którym 
pobrzmiewały echa głosu, tak często oznajmiającego „szach”.

Po ręce Stanisława ciekła krew, ale zdawał się tym nie przejmować. 
Wyjął zdjęcie z ramki i rozdarł na dwie nierówne części. Jedną z nich 
położył na stole obok kubka z kawą.

Z przetarganej fotografii spoglądał na niego drugi ze wspólników 
Paweł Król. Kontakt Jastrzębskiego twierdził, że twardy upadek firmy 
złagodziła mu poduszka pełna dolarów i obligacji. Po miękkim lądo-
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waniu przyczaił się i leciał na tyle nisko, by nie zostać wykryty przez 
radar któregoś z dziennikarzy biznesowych. Ze startupera stał się 
inwestorem.

Kiedy wisiał w towarzystwie tuzinów innych zdjęć, mógł się chować 
przed stalowoszarymi oczami Jastrzębskiego. Teraz Król został odsło-
nięty, a na jego twarzy pozostał krwawy ślad. Wzrok Jastrzębskiego 
nie pozostawiał wątpliwości. Tak spogląda człowiek wkraczający na 
ścieżkę zemsty.

– Całemu pieprzonemu światu – powiedział dobitnie. – Nie pominę 
nawet astronautów na orbicie.

Profesor Pacman z zadowoleniem kiwnął głową.
– Nie spodziewałem się po tobie ani trochę mniej.



konspekt

„Dr Startup” to dynamicznie napisana powieść startuperska. Tu, podobnie jak 

w biznesie, nie ma czasu na przydługą grę wstępną. Fabuła pełna jest wartkiej akcji, 

ciętych dialogów i wyrazistych postaci, które nie wahają się walczyć o swoje racje.

Startuper Stanisław Jastrzębski był o włos od stworzenia firmy wartej miliard do-

larów (tzw. Jednorożca). W wyniku działań nieuczciwego wspólnika stracił majątek, 

dobre imię i wylądował w więzieniu. Teraz wychodzi na wolność.

Ada Heldish to zbuntowana córka miliardera. W przeszłości wydawało się, że zo-

stanie naturalnym następcą rodzinnego imperium. Kilka lat temu wyjechała z kraju 

w atmosferze skandalu. Teraz wraca do Polski zmierzyć się z grzechami przeszłości 

i naprawić relacje z ojcem.

Stanisław i Ada zakładają firmę, która pomaga przedsiębiorstwom nowej genera-

cji w chwilach największego kryzysu. Śledząc losy firmy Dr Startup, poznamy wiele 

spraw, w których rozwiązaniu biorą udział. Odwiedzimy katowicki Spodek, gdzie 

odbywa się jedna z największych imprez e-sportowych na świecie. Poznamy tam 

światowego króla strzelców, który zarabia na życie, zabijając ludzi w grze wideo. 

Przyjrzymy się firmie analizującej nasze aktywności internetowe. Dowiemy się, jak 

przy pomocy Facebooka wygrać wybory i jak głęboko banki grzebią w naszych profi-

lach społecznościowych. Nasi bohaterowie zagłębiają się w świat wielkich pieniędzy 

i kłamstw, gdzie granica pomiędzy wizjonerami i szarlatanami jest zatarta.

Równolegle do rozwiązywanych spraw, założyciele firmy Dr Startup muszą stawić 

czoło osobistym problemom. Czy Ada wyciągnie wnioski z poprzednich porażek, czy 

świat pieniędzy wciągnie ją bez reszty? Czy Stanisław wykorzysta nową pozycję, by 

zemścić się i oczyścić swoje imię?

Powieść „Dr Startup” zrodziła się z fascynacji światem nowoczesnych techno-

logii i zmianami, jakie one wprowadzają w naszym bezpośrednim otoczeniu. Skie-

rowana jest do wszystkich, którzy zadają sobie pytanie o to, gdzie zmierzamy jako 

społeczeństwo. Warto zaznaczyć, że odpowiedzi udziela miłośnik i twórca literatury 

sensacyjno-przygodowej.



Marta Wroniszewska

Rodzina Dzikiego

(fragmenty)

Tego dnia matka jadła z nami kolację po raz ostatni. Choć, gdy po-
dawała do stołu pieczonego kurczaka, ryż i marchew z groszkiem, 
nikt z nas jeszcze tego nie wiedział.

Siostra ssała włosy. Nawijała cienkie pasma na palce i wpychała 
je do ust, śliniąc obficie. Potem wyjmowała mokre strąki i czynność 
powtarzała z kolejnym pasmem. To była jej nowa zabawa. Do tej 
pory przerabialiśmy obgryzanie paznokci – nie takie zwyczajne, 
siostra robiła to niezwykle teatralnie, jej ręce wystrzeliwały w górę, 
potem trafiały do ust, zanurzały się tam głębiej, niżby to się wy-
dawało konieczne, a następnie trafiały pod stół, gdzie siostra wy-
cierała ogryzki paznokci w spodnie. Było też dłubanie w nosie i zę-
bach, również niezwykle widowiskowe. Ale ssania włosów jeszcze 
nie było. Gdy wyjmowała je z ust, delikatnie przygryzała ich koń-
cówki. Wyglądała przy tym, jak nasz pies – Dziki – kiedy iskał sobie 
futro na ogonie. Dziki głównie albo iskał sobie futro, albo uganiał 
się za sukami, albo ujadał pod płotem.

Zarówno Dziki, jak i siostra podczas czynności iskania, powodo-
wali u mnie odruchy wymiotne. I o ile na Dzikiego nie musiałem 
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nigdy zbyt długo patrzeć, bo ganiał po podwórku albo był przywiązany 
– żeby nie uciekał i nie uganiał się za sukami – o tyle siostra podczas 
kolacji siedziała dokładnie naprzeciwko mnie. I żebym nie wiem jak 
kombinował, nie mogłem na nią nie patrzeć. Ale z drugiej strony muszę 
przyznać, że było coś magnetycznego w tej jej ślinie zmieszanej z daw-
no niestrzyżonymi, czarnymi włosami. 

Kątem oka dostrzegłem wzrok matki. Było w nim wiele, jeśli nie 
wszystko. Takie samo jak u mnie obrzydzenie i dławiąca potrzeba na-
tychmiastowego zwrócenia siostrze uwagi i wyrzucenia jej z pokoju, 
żeby zjadła kolację u siebie. Ale wzrok matki był pojemny. Były w nim 
również miłość i troska. I strach. Bo matka była w przeciwieństwie do 
Dzikiego świetnie przez moją siostrę wytresowana.

Gdy tylko coś szło nie po myśli mojej siostry, gdy matka zwróciła jej 
uwagę lub nawet delikatnie poprosiła o coś, tamta wstawała i wycho-
dziła. Nikt nie wiedział, na jak długo zniknie. Czasem potrafiła nie poja-
wiać się w domu przez wiele dni, a nawet tygodni. Byle upomnienie ze 
strony matki budziło w niej taki sprzeciw i złość, że bez słowa wychodzi-
ła z domu. Czasem brała plecak, a czasem nie brała niczego i zawijała 
się z domu, głośno trzaskając drzwiami. Dokąd szła? Co wtedy robiła? 
Kiedy wróci? Nikt z nas tego nie wiedział.

I tej niewiedzy i niepewności matka bała się najbardziej.
Ja się nie bałem. Miałem dziewięć lat i wydawało mi się, że jestem 

nieustraszony. Poza tym miałem drewniany miecz i tarczę, które sam 
zrobiłem z desek i pomalowałem złotymi, srebrnymi i czerwonymi far-
bami w zawijasy i bojowe niedźwiedzie. A w cichości ducha liczyłem, że 
siostra jednak odejdzie na zawsze i wtedy wreszcie dostanę jej pokój. 
Będę mógł się wyprowadzić z ciasnej klitki – dziewięć metrów kwadra-
towych – i dostanę jej dwukrotnie większy pokój. 

Ta niesprawiedliwość metrażowa nie wynikała z tego, że rodzice 
w jakiś szczególny sposób faworyzowali siostrę. To nigdy nie miało 
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miejsca. Zawsze starali się, żeby było w miarę sprawiedliwie. Zachwia-
nie proporcji w kwestii wielkości pokoi wynikało po prostu z układu 
pomieszczeń w starej kamienicy. Mnie przypadła służbówka tylko dla-
tego, że urodziłem się drugi. 

Nie chciałbym, aby ktoś zarzucił mi, że nie kochałem siostry, bo to 
nieprawda. Kochałem ją na swój sposób – tak jak się kocha kogoś star-
szego i silniejszego. Może to był jakiś rodzaj młodzieńczego podziwu 
dla jej postawy wobec świata, tego buntu nieokrzesanego, niepohamo-
wanego? A może rodzaj uległości pomieszanej z zazdrością o jej wiek 
– była ode mnie całe dziewięć lat starsza – i doświadczenie. W każdym 
razie kochałem ją bardzo i to uczucie, choć ewoluowało na przestrzeni 
lat, nie zmieniało się w swym natężeniu. Kochałem ją też za to, że gdy 
byliśmy trochę młodsi i kradła cukierki z szafki w kuchni, zawsze pa-
miętała o mnie. Za to, że wbrew rodzicom oddała mi w tajemnicy swój 
scyzoryk – ten, za pomocą którego zrobiłem tarczę i miecz. I za to, że 
długo nie poddawała się i jednak mimo przeciwności próbowała wytre-
sować Dzikiego.

Gdy Dziki do nas trafił, wcale nie nazywał się Dziki. Ojciec przyniósł 
go któregoś wieczora po pracy. Mała puchata kulka w jego rękach 
wydawała się spełnieniem naszych dziecięcych marzeń. Od ojca za-
latywało alkoholem i dopiero gdy byłem sporo starszy, zrozumiałem, 
że ojciec chciał tym psem zamaskować problemy osobiste, i z matką, 
i w pracy, i z alkoholem. Pies był dla ojca jak łyk płynu do płukania ust. 
Miał zatuszować problem. Udało się. Matka nie zrobiła ojcu awantury 
ani tego wieczoru, ani w kilka kolejnych. W domu zapanował radosny 
nastrój. Być może pozorny, ale unosił się przez kilka dni w powietrzu, 
niczym zapach mięty z odświeżacza. 

– To Baron – powiedział ojciec – opiekujcie się nim i dbajcie o niego. 
Jest wasz.

Mówiąc wasz, miał na myśli moją siostrę i mnie. 
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Baron pierwszej nocy zjadł zapas papieru toaletowego i mydła, mat-
ce pogryzł ulubione skórzane sandały, ojcu teczkę (którą ten nosił do 
pracy w MZK) i nasrał na dywan w salonie. 

Gdy zaczął znosić do domu zagryzione wiewiórki, myszy i koty, mat-
ka nie wytrzymała.

– Ten pies jest kompletnie dziki – krzyknęła któregoś razu, gdy po-
tknęła się o na wpół zjedzone truchło. I tak już zostało. Dziki. Na szczę-
ście dla nas i dla siebie potem pies odkrył, że seks jest o wiele fajniejszy 
niż mordowanie wiewiórek i kotów i przerzucił się na suki.

Siostra wydawała się pochłonięta ssaniem włosów bez reszty. Oj-
ciec, aby tego nie widzieć, dokładał sobie ryżu i marchwi z groszkiem 
i bardzo pieczołowicie nabijał na widelec każde ziarenko, które potem 
szybkim ruchem kierował do ust. Wyglądał trochę jak kura dziobiąca 
ziarno. Nie podnosił wzroku, bo wolał, kiedy cała uwaga matki była 
skupiona na kimś innym, a nie na nim. Od kiedy stracił pracę, stracił 
też kumpli od kieliszka i awantury między rodzicami nie były już ani ta-
kie częste, ani takie intensywne, ale w powietrzu wisiały nowe. Jeszcze 
niewypowiedziane. Co miesiąc, gdy przychodził czas wypłaty, matka 
wzdychała coraz głośniej, a ojciec robił się coraz cichszy.

Teraz matka nie wzdychała. Zrobiła coś, czego nikt z obecnych 
przy stole się nie spodziewał i czego następstw nie był w stanie sobie 
wyobrazić. Odłożyła z impetem sztućce – i to wcale nie na godzinie 
siedemnastej, ale byle jak – poczerwieniała jak burak i wyglądała do-
kładnie tak samo jak wtedy, kiedy przesadziła z solarium przed ślubem 
ciotki Magdy. Spojrzała na moją siostrę, otworzyła usta i równie szyb-
ko je zamknęła. Spojrzała na ojca i powtórzyła numer z ustami. Spoj-
rzała na mnie. Nie otworzyła ust, tylko – jestem tego prawie pewien 
– nieznacznie przekrzywiła głowę. Potem wstała gwałtownie od stołu, 
złapała torebkę i wyszła. Po chwili weszła ponownie, wzięła klucze 
i trzasnęła za sobą drzwiami.
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Przy stole zapanowała kompletna cisza. Po dłuższej chwili przerwał 
ją ojciec. 

– No to się doigraliśmy – powiedział i poszedł oglądać telewizję. 

***

Wszyscy wiedzieliśmy, że kiedyś znów wyjdzie. A potem wróci. Dla mnie 
to była taka gra, dla matki czarna rozpacz, a ojcu było obojętne. 

Od kiedy skończyła czternaście lat i zarobiła swoje pierwsze pienią-
dze – podobno myła staruszkom okna, ale ja w to nie wierzę – poczuła, 
że nie musi być zależna od matki, nie musi wynosić śmieci na zawoła-
nie i pić porannej porcji mleka i tranu. Tak jakby każdy zarobiony grosz 
ostro piłował pępowinę łączącą ją z matką i domem. Stawała się coraz 
bardziej podobna do Dzikiego. Tak samo uparta, niezależna i nieucze-
sana. Tym samym Dziki był jeszcze bardziej członkiem naszej rodziny. 
Gdy patrzyło się na tych dwoje, gdy ganiali po dworze, gdy siostra za 
garść froliców próbowała go nauczyć siadania czy warowania, mia-
ło się wrażenie, że w ich żyłach płynie ta sama krew – czarna, gęsta 
i spieniona, jak olej w fiacie ojca. Wyobrażałem sobie, jak zamiast ser-
ca mają silnik, a tłoki poruszają się w ich cylindrach góra-dół. Nieomal 
widziałem, jak przy każdym ruchu tłoka dochodzi do eksplozji. Ich ener-
gia nie mogła pochodzić od niczego innego, aniżeli od regularnych, 
wewnętrznych wybuchów. 

A jednak czasem nasze światy się przecinały, pomimo dzielących nas 
różnic i wieku. Przecięcie kończyło się na przejściu dla pieszych, gdy na 
polecenie matki odprowadzała mnie do szkoły. I mówiła:

– Idź już.
Więc szedłem. 
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***

Dziki zlał się na podłogę. Dziki zlał się na podłogę tydzień temu. Codzien-
nie obserwowałem plamę moczu na podłodze w salonie. Szczególnie do-
brze było ją widać od wejścia. Odbijało się od niej światło. Każdego dnia 
inaczej. Plama stapiała się z posadzką, ewoluowała. Stawała się naszą 
rodzinną plamą. Po kilku dniach dostała kolorów i przypominała trochę 
benzynę rozlaną w kałuży. Mieniła się wszystkimi kolorami tęczy. Widzia-
łem to szczególnie wyraźnie, gdy kładłem się na dywanie i zaczynałem się 
delikatnie turlać. W prawo, w lewo. Plama ożywała, kolory się zmieniały. 

Ojciec niekiedy odrywał wzrok od telewizora i patrzył na nią ze swoje-
go miejsca na kanapie. 

Mnie się wydawało, że są lepsze punkty obserwacyjne w domu – cho-
ciażby ten mój na dywanie, chciałem nawet zaprosić tatę, żeby się obok 
mnie położył i poturlał trochę, ale wiedziałem, że nie lubi takich głupot. 

Nie ruszył się z kanapy od wyjścia mamy. Siedział jak przyrośnięty. 
Duży i milczący. Okryty granatowym kocem. 

Tak jakby mama wychodząc zgasiła tatę. Pstryk. Wyłączyła go i wyszła. 
Jak światło albo mikser. Albo maszynkę do mielenia mięsa, którą urucha-
miała, kiedy udało jej się znaleźć na mieście mięso wołowe. Robiła wtedy 
najlepsze na świecie pierogi. Mama była mistrzynią pierogów. Mówiła, że 
ich sekret polega na tym, że farsz musi mieć wyrazisty smak i nie może 
być zbyt suchy. Jej tajnym składnikiem był bulion. A do ciasta nie doda-
wała jajek, bo wtedy wychodziło za twarde i nie dawało się rozwałkować. 

Mama powiedziała mi to w tajemnicy. Byłem jej małym pomocnikiem. 
Z całej rodziny poza mną do kuchni pchał się tylko Dziki. Wpychał swój 
wielki łeb przez drzwi – zwłaszcza wtedy, kiedy mama kupiła wołowe. 

Ani siostra, ani ojciec zazwyczaj tu nie zaglądali. Czasem siostra, 
gdy była akurat w lepszym nastroju, wchodziła, żeby uchylić pokrywkę 
garnka i zapytać:
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– Co dziś na obiad?
Ojca kuchnia interesowała na tyle, że wiedział, że to tam mama wno-

si siatki i stamtąd wynosi gotowe jedzenie. 
No i wiedział, gdzie są ogórki konserwowe.
Nie wiem, czy nadal to wie. Siedzi zgaszony, jak silnik naszego sa-

mochodu, kiedy wymontowywał akumulator, żeby go podładować 
w gniazdku, w sypialni, pod oknem. 

Mieliśmy malucha. Ojciec miał malucha. Fiata 126p, wyprodukowa-
nego przez Fabrykę Samochodów Małolitrażowych „Polmo” Bielsko-
-Biała, w Bielsku-Białej.

Ojciec bardzo o niego dbał. Trzymał go w osiedlowym garażu. Tam 
– w przeciwieństwie do pozostałych sfer życia taty – zawsze panował 
idealny porządek. To tam w równych rządkach, jak na porannym ape-
lu, leżały narzędzia, świece, szmatki, śruby i różne części zamienne. 

Klucze do garażu wisiały w przedpokoju na haczyku i miały najład-
niejszy breloczek. Kulę ziemską zamkniętą w plastikowej otoczce wy-
pełnionej wodą. Jak się ruszało breloczkiem, to kula w środku kręciła 
się niezależnie od zewnętrznej osłonki, ale i tak ostatecznie ustawiała 
się północą do góry. 

Myślę, że ojciec marzył, że tym swoim samochodem objedzie świat.
Ojciec zbierał mapy. Wszystkich miejsc, w których był – to była mała 

kupka – i tych, w których nie był, a chciał pojechać – i ta kupka była 
zdecydowanie większa. Zajmowała dwie półki na regale w sypialni ro-
dziców. Ojciec lubił rozkładać mapy na stole w salonie, siadywał nad 
nimi, wodził po nich palcem, mruczał coś pod nosem, drapał się po gło-
wie, a czasem podrywał się i klepał w kolano, wykrzykując: „Ha!”. 

Ale nigdy nie dojechał zbyt daleko. Jego granice wyznaczały Krynice: 
Morska na północy i górska na południu. Na zachodzie działka pod 
Łodzią. Na wschód nie dojechał. Bo jak twierdził: „coś musi sobie zo-
stawić na emeryturę”.
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Nie ruszaliśmy się samochodem zbyt często, czasem w piątek po 
szkole na działkę – jak matka chciała nazbierać agrestu albo porze-
czek, które tam rosły, żeby zrobić przetwory. Ja jeździłem na działkę na 
wakacje z babcią Gienią, mamą mamy, gdy byłem jeszcze mały. Do-
mek był niewielki, ale dziwnym sposobem mieścił nas, Dzikiego, babcię 
Gienię i dużo moich wspomnień. 

Dookoła domu był ogród, w którym rosły wielka czereśnia i śliwy, no 
i ten agrest i porzeczki. Kiedyś nawet była gęś, ale bardzo krótko, bo 
matka obcięła jej głowę i gęś upiekła.

Dziki uwielbiał jeździć na działkę. Wykopywał sobie dziurę pod ogro-
dzeniem z siatki i szedł w długą. Kiedyś próbowałem go śledzić, żeby 
ustalić, dokąd on tak chodzi, ale nie mogłem go dogonić. Zanim do-
biegałem do furtki, żeby wyjść, znikał gdzieś w wysokiej trawie albo 
w pobliskim lesie. Instynktownie wyczuwał, żeby nie iść w drugą stronę, 
gdzie była szosa. Może niezbyt ruchliwa, ale śmiertelna dla psów. Parę 
razy widziałem potrącone zwierzęta przy drodze, to wiem. Może on też 
je widział, to wiedział. 

Ojciec siedział i patrzył w telewizor. Nie ruszał się. No prawie się nie 
ruszał, czasem tylko zmieniał kanały. Podnosił się ciężko stękając i sa-
piąc, i wciskał przyciski na telewizorze. Przełączał z pierwszego progra-
mu na drugi. Z drugiego na pierwszy. Z pierwszego na drugi. I milczał. 

To było głuche, smutne milczenie. Potęgowało nieobecność mamy. 
Czasem ekran zaczynał mrowić, gdy już program się skończył. Po-

dobno jest to obraz Wielkiego Wybuchu – to właśnie wtedy około 14 
miliardów lat temu powstała materia, czas, energia i przestrzeń. Lubi-
łem patrzeć i słuchać. Ale rodzice zazwyczaj wyłączali wtedy telewizor, 
mówili, że zaraz ogłuchną i żebym się w to nie gapił, bo dostanę pa-
daczki. Oni nie głuchli, a ja nie wiem, co to padaczka. 

Więc kiedy ojciec zasypiał wpatrzony w Wielki Wybuch, dołączałem 
do niego. I tak siedzieliśmy: ojciec i syn – z widokiem na Wielki Wybuch.
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Potem braliśmy z siostrą granatowy koc i przykrywaliśmy ojca. To 
znaczy, siostra go przykrywała, a ja zdejmowałem mu delikatnie okula-
ry. Ona była wtedy bardzo delikatna. Patrzyłem na nią ukradkiem. Ba-
łem się spojrzeć śmielej, nie chciałem oberwać w ucho, bo nie lubiłem, 
jak mnie potem piekło.

Wieczorem siostra robiła mi kanapki – najczęściej z parówkową, bo 
uwielbiam i wiadomo, że zawsze zjem. Do tego dokrawała kawałek 
zielonego ogórka albo pomidora. Robiła to dokładnie tak samo jak 
mama. Jakby jej ktoś wczytał funkcje mamy, gdy ta wyszła z domu. 
Może to było związane z kapciami? Tak samo napuszczała mi wody do 
wanny, czasem wlewała trochę płynu do kąpieli i cała wanna wypełnia-
ła się pianą, a łazienka pachniała ładniej niż zwykle. 

Na pralce, która stała w łazience, kładła mi ręcznik i piżamę. Mama 
opowiadała mi, że gdy byłem mały, taki mały że mieściłem się ojcu na 
ręku – między zgięciem łokcia a dłonią – ojciec mnie kąpał. Ręcznik 
i wszystkie przybory kładł sobie właśnie na tej pralce. A potem po ką-
pieli i mnie kładł na tym ręczniku. Któregoś razu mu się wyślizgnąłem, 
bo byłem malutki, tłuściutki i śliski od mydła, i spadłem na podłogę. 
Prawie spadłem. Bo tata w ostatniej chwili złapał mnie za stopę i nie 
dotknąłem główką podłogi. Mama nie wiedziała, czy na tatę krzyczeć, 
czy go pochwalić. 

Tej nocy podobno tata pierwszy raz spał na kanapie. 
A ja podobno pierwszy raz spałem z mamą. Lubiłem z nią spać. Lubi-

łem zapach jej ciepłego ciała. Lubiłem, gdy mnie przytulała.
Myślę, że byłem trochę Achillesem. Tylko że dla Achillesa pięta była 

słabością. Dla mnie okazała się ratunkiem.
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***

Skąd ojciec wiedział, gdzie jest matka, nie miałem pojęcia. A jednak 
jestem pewien, że wiedział to doskonale. 

My nawet nie mieliśmy telefonu. Telefon założyli nam dopiero kilka 
lat później. Wciąż pamiętam, jak wyglądał – był szary, toporny, kancia-
sty, ale bezprzewodowy.

Ojciec przywiózł go z Niemiec i wydawało się, że to magia w pudeł-
ku. Stanowił dla nas szczyt luksusu. Ojciec już wtedy jeździł na TIR-ach, 
w MZK nie pracował od kilku lat, więc mieliśmy dostęp do rzeczy bar-
dziej kolorowych i lepszej jakości – jak kapcie od cioci Marylki. W ogóle 
mieliśmy dostęp do rzeczy. 

Ojciec szedł do niemieckiego dyskontu, kupował pachnące szampo-
ny, pieniące się pasty do zębów i mydła. I sery pleśniowe, które matka 
uwielbiała – a rokpol, który czasem udawało jej się dostać nigdy nie był 
dojrzały. Matkę taką podróbą oszukać było trudno. 

Tak, ojciec musiał wiedzieć, gdzie jest matka. Może nie w pierwszym 
tygodniu po jej wyjściu. Wtedy – sądząc po jego zachowaniu – nie wie-
dział wiele. Z kanapy nie wstawał. Zapadł się w mebel, złączył z nim 
w jedno. Gdy na noc przykrywaliśmy go kocem, znikał. Nie gasiliśmy 
z siostrą przez pierwszy tydzień światła w domu, bo się baliśmy być 
sami. Ojciec się przestał liczyć. 

***

Po tygodniu i ja dowiedziałem się, że matka jest u babci Gieni. Nie 
pamiętam już, od kogo to usłyszałem, może powiedziała mi siostra, 
a może sąsiadka.

Babcia Gienia mieszkała całkiem niedaleko. Po drugiej strony ulicy. 
Od niedawna mogłem nawet sam chodzić do niej i do szkoły. Byłem już 
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przecież duży, a szkoła była stosunkowo blisko. Do mojej samodzielno-
ści przyczyniła się siostra. Matka dowiedziała się od wścibskiej sąsiad-
ki, że siostra zostawia mnie na skrzyżowaniu i mówi to swoje: „Idź już”.

Zrobiła siostrze awanturę, tamta znów zniknęła na kilka dni z domu, 
a ja dostałem pierwszy w życiu klucz do domu. Matka zawiązała go 
na granatowej tasiemce i powiesiła mi na szyi. Byłem dorosły. Nowe 
podwórka stanęły przede mną otworem, a klatka schodowa, na której 
wcześniej spędzałem długie godziny, czekając, aż ojciec wróci i otworzy 
mi drzwi – jak długie nie wiem, bo nie miałem zegarka –zaczęła być 
znów tylko klatką schodową, a nie poczekalnią. 

Ojciec pracował na różne zmiany. Czasem jeździł autobusem od 
rana: musiał wychodzić o czwartej, bo pierwszy kurs startował o piątej 
pięć, a tata był zawsze bardzo punktualny – kiedyś nawet dostał od dy-
rektora nagrodę za punktualność, taki kryształowy puchar, który stał 
w salonie na najbardziej wyeksponowanym miejscu, zaraz obok kielisz-
ków, które babcia Gienia dała rodzicom w prezencie ślubnym. Puchar 
pięknie pasował do kieliszków.

Czasem ojciec pracował popołudniami i wtedy wychodził dużo póź-
niej, a wracał w nocy. 

Z czasem to się wszystko zatarło. Utopiło w wódce.
Kiedyś mama wróciła wcześniej niż ojciec. On miał wtedy poranną 

zmianę i dawno powinien już był przyjść do domu. Wścibska sąsiadka 
– pani Helena – przyniosła mi kanapkę z miodem i trochę wody z so-
kiem malinowym. Mama zobaczyła mnie w momencie, gdy odrabiałem 
lekcje, rozlokowany na schodach, umoszczony na kurtce. Obok stał 
talerzyk z okruchami po kanapce i niedopity sok. 

Mama warknęła: 
– Co ty wyprawiasz?



Marta Wroniszewska – Rodzina Dzikiego |  278 

„Sz” zrobiło się bardzo długie i słowo brzmiało bardziej, jak „wypra-
wiaszszszsz”. Mama się na nim zawiesiła, potem przez zaciśnięte zęby 
dodała:

– Gdzie ojciec?
– Nie wiem, nie ma – odparłem. – Ale zobacz: odrobiłem lekcje, 

spójrz.
Mama omiotła wzrokiem mój zeszyt, pogłaskała mnie mechanicznie, 

sztywno po głowie.
Tego wieczora długo czekała na ojca. 
Tego wieczora ojciec jeszcze nie wiedział, że jego wódka przelała 

mamy czarę. 
A gdy wracałem ze spaceru z Dzikim – wracałem ja, Dziki nie – ich 

krzyki niosły się po okolicy. Wstydziłem się bardzo, że kumple z podwór-
ka to słyszą, ale wiedziałem też, że takie krzyki regularnie dochodziły 
z różnych domów – ich też, bo czary ich matek przelewali ich ojcowie. 
Wódką najczęściej.

***

Od czasu, kiedy mama wyprowadziła się od babci – bo wyszła za mąż 
– u babci nic się nie zmieniło. Babcia nie zrobiła żadnego remontu, 
nawet po śmierci dziadka. Łóżko wciąż miała dwuosobowe, choć do 
końca życia spała na swojej połowie. Zawsze po prawej. 

U babci na fotelu zawsze leżał złożony ręcznik. Pod ręcznik wkładała 
starannie złożone, świeżo wyprane ubrania. Ciepło jej ciała prasowa-
ło ubrania, kiedy babcia rozwiązywała krzyżówki. Wstawała od stołu 
rzadko, żeby sięgnąć po encyklopedię albo zrobić sobie kolejną kawę 
po turecku. 

Gdy szła do kościoła, wstawała na dłużej. Malowała wtedy usta czer-
woną szminką. 
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***

Całą rodziną spotykaliśmy się na mszy. Co niedziela. Bez wyjątku. Na-
wet po tym, jak matka zamieszkała u babci, w kościele byliśmy w kom-
plecie. Ojciec budził się z letargu, jakby nigdy w nim nie był, wkładał 
wykrochmaloną koszulę, a matka miała na nogach swoje najlepsze 
pantofle. Nawet moja siostra od rana krzątała się po domu i jestem 
prawie pewien, że czesała na tę okazję włosy szczotką. 

Ja miałem włosy uczesane na wodę. To było zawsze zadanie ojca. 
Kiedy moczył grzebień, a potem przeczesywał moje włosy, krople spa-
dały mi za kołnierz i powodowały ciepłe dreszcze. Czynność tę ojciec 
powtarzał wiele razy, bo moje włosy zawsze żyły własnym życiem. Tak 
naprawdę cała tajemnica polegała na tym, że miałem dwa gniazda na 
czubku głowy – jedno z lewej, drugie z prawej. Któraś strona zawsze 
była bardziej. 

Matka, która pełniła w domu również rolę fryzjerki, wiele lat próbo-
wała znaleźć symetrię pomiędzy lewym a prawym gniazdem i utrzy-
mać ją. 

Lubiłem, jak ojciec czesał mi włosy na wodę. 
Rok wcześniej miałem komunię, mniej więcej wtedy zdałem sobie 

sprawę, że Bóg jest obecny nie tylko w kościele, uświadomiłem sobie 
Jego niemą obecność w naszym domu. Święte obrazki stały w nim 
wszędzie, jakby były to zdjęcia naszej rodziny. Pooprawiane w ramki, 
powtykane za ramy obrazów i poprzyklejane do ścian. Boska rodzina 
patrzyła na mnie z tych obrazków. Nienaturalnie podkolorowani wy-
glądali jak babcia z dziadkiem na monidle. 

Matka co roku robiła miejsce dla kolejnych, które przynosił ksiądz 
proboszcz, gdy przychodził po kolędzie, przesuwała nasze rodzinne fo-
tografie. Moje w objęciach zakopiańskiego misia, mojej siedmioletniej 
siostry, której uszy były przystrojone kolczykami z czereśni, dziadka z 
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czasów okupacji i rodziców z lat młodzieńczych. Mama na zdjęciu mia-
ła bardzo długie, rozpuszczone włosy i patrzyła na tatę, który śmiał się 
w głos. 

To było stare zdjęcie. Dziś włosy mamy były krótkie. Tata nigdy nie 
śmiał się w głos.

Długo myślałem, że na obrazkach też jest nasza rodzina, nie było to 
logiczne, ale nie analizowałem tego. Myślałem, że Maryja to żona Je-
zusa. A mały bobas to ich syn. Potem się okazało, że bobas i Jezus to 
ta sama osoba, a Maryja była dziewicą. Nie mogłem tego układu zro-
zumieć, choć siostra na religii w kościele bardzo się denerwowała, gdy 
zadawałem pytania i próbowała linijką wbić mi wiedzę do głowy. 

Żyłem z członkami cudzej rodziny pod jednym dachem, choć nigdy 
ich nie spotkałem.

Na moje pytanie, dlaczego chodzimy do kościoła, matka odpowiedziała:
– Bo w Niego wierzymy.
Zimna, kościelna posadzka gniotła moje kościste kolana. Przywra-

całem im krążenie, masowałem ukradkiem, skubałem drobne włoski. 
Pierwszy raz zobaczyłem te włoski przypadkiem w wannie. Wszedłem 
do niej, a moje ciało pokryło się pęcherzykami powietrza. Skóra stała 
się skórą potwora morskiego. Cała w pęcherzach. Gdy przejeżdżałem 
po niej palcem, bąbelki odrywały się i szybko wypływały na powierzch-
nię, niezauważalnie pękając. 

Próbowałem słuchać księdza, ale nie rozumiałem, co do nas mówił. 
Zastanawiałem się nad słowami mamy. Czy jeśli my wierzymy w Boga, 
to on też w nas wierzy? 

Czy wierzy w pana Bogdana z drugiego piętra?
Po śmierci żony pan Bogdan zaczął pić. Antek, jego syn, miał wtedy 

siedemnaście lat, pamiętam dokładnie, bo moja siostra kochała się w 
nim szaleńczo.Musiało tak być, bo gdy zapytałem, czy podoba jej się 
Antek, kopnęła mnie z całej siły w kostkę. Antek szybko poszedł w śla-
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dy ojca. Gdy w alkoholowym szale wybił któregoś razu w mieszkaniu 
wszystkie szyby, ojciec wyrzucił go z domu. Antek wylądował na ulicy. 
Wrócił potem i zaczął się procesować z ojcem o spadek po matce. Pro-
cesował się blisko dziesięć lat. Aż umarł pewnego dnia na marskość 
wątroby. 

Czy wierzył w panią Grażynkę?
Pani Grażynka od wiosny do jesieni sprzedawała warzywa i owoce 

obok sklepu, do którego zawsze chodziliśmy. Wszystko uprawiała sama 
na działce. Jesienią, gdy produktów zaczynało brakować, pani Grażyn-
ka cięła do gołego wszystkie jarzębiny w okolicy i robiła z nich bukiety. 
Przystrajała je liśćmi i suchymi trawami, które rosły na obrzeżach dzia-
łek. Wszystkie dziewczyny ze szkoły wkurzały się na panią Grażynkę, bo 
nie mogły sobie robić korali. Ale pani Grażynka i tak wycinała tę jarzę-
binę i na każdą uwagę z naszej strony burczała niegrzecznie. Dzieci się 
jej bały i jej nie lubiły, za to panowie lubili ją bardzo. Często przychodzili 
do niej. Pani Grażynka malowała się wtedy przesadnie. Matka zabra-
niała mi pytać, dlaczego panowie tak lubią do niej chodzić.

Czy wierzy w panią Anitę, która mieszkała dwa piętra nad nami?
Matka wiele lat temu chodziła do pani Anity po szklankę cukru. To 

musiał być jakiś wybieg z tym cukrem, bo matka piekła ciasta tylko 
w soboty, a do pani Anity chodziła w różne dni. Bawiłem się z dziećmi 
pani Anity, Jankiem i Pawłem. Janek był w moim wieku, a Paweł dwa 
lata młodszy. Budowaliśmy domy z krzeseł i koców. Z czasem Janek 
i Paweł, gdy byli u nas coraz częściej, skarżyli się na ból brzucha i nie 
chcieli wracać do domu. Któregoś razu popłakali się i zapytali, czy nie 
mogliby z nami zostać. Tak na zawsze. Matka zabrała ich do kuchni 
i dała po kawałku ciasta. Spojrzała na nich swoimi przenikliwymi, brą-
zowymi oczami i zapytała dlaczego. 
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Po tym jak pokazali jej siniaki na plecach, matka poszła do pani Ani-
ty. Wróciła dużo szybciej, niż gdy chodziła po szklankę cukru. Nie poszła 
do pani Anity już nigdy więcej. A Janek i Paweł przestali nas odwiedzać. 

W przedpokoju naszego mieszkania wisiał skórzany pas. Ojciec 
nazywał go makarenką. Od Antona Makarenki, radzieckiego twórcy 
systemu komunistycznego. To on powiedział, że nie ma złej młodzieży, 
są tylko źli wychowawcy. Mój ojciec i całe pokolenie ojców moich ko-
legów, jak tylko byli w domu, uważali się za dobrych wychowawców. 
I większość z nich sięgała po pas. Ale widocznie dla matki liczba sinia-
ków na ciałach chłopaków okazała się trudna do zaakceptowania.

Matka musiała znaleźć inne źródło zaopatrywania się w cukier.
Makarenka – bez względu na to, jak nazywano ją w różnych domach 

– była po prostu jedną z metod wychowawczych. Najczęstszą metodą, 
straszakiem, motywatorem. Pomagała się uczyć, wyznaczała spra-
wiedliwość. Nikt się jej specjalnie nie bał, nie rozpamiętywał. Nikt nas 
też nie odbierał rodzicom za jej używanie. Po prostu czasem mieliśmy 
siniaka.

Było to zupełnie normalne. 
Nikt się specjalnie nie bał pasa. Do wesela się zagoi – to było nasze 

zaklęcie. Zaklęcie nie działało na mrówki, na które kierowaliśmy przy 
pomocy lupy promienie światła, na żaby, które nadmuchiwaliśmy i na 
przecinane nożyczkami dżdżownice. Zresztą one i tak nie miały nigdy 
wesela. Ani pogrzebu.

***

Uwielbiałem wieczory. I dni deszczowe. W domu paliło się światło, za 
oknami było ciemno. Dom nas chronił. Czułem się wtedy bezpieczny. 
Aż mnie od tego mrowiło w brzuchu i dostawałem ciepłych dreszczy. 
Ciepłe dreszcze to te miłe. Nie od zimna, czy strachu, ale takie które 
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się ma w chwilach szczęścia, gdy tata czesze nas na wodę, albo gdy 
mama myje nam uszy. 

Kiedy mama się wyprowadziła, nadal lubiłem dni deszczowe i wie-
czory, choć wciąż – nawet przy ciepłych dreszczach – miałem w brzu-
chu coś jakby małą, zimną kuleczkę. Prawie taką, jak miał Antek z po-
dwórka. Ciotka mu przywiozła z Niemiec. Tylko ta kulka Antka była 
szklana i w środku miała kolorowe zawijasy, a moja kulka z brzucha 
była metalowa. 

Wieczory lubiłem z jeszcze jednego powodu – wieczorem się kąpa-
łem. Brałem moje plastikowe żołnierzyki, które w wodzie zamieniały się 
w łodzie podwodne, i klocki, które unosiły się na wodzie i tworzyły labi-
rynty nie do przepłynięcia dla wrogich okrętów pełnych torped. 

Łazienka pachniała mamy kremem „Pani Walewska” i mydłem „Zie-
lone jabłuszko”, a jak się wyprowadziła, to już tylko jabłuszkiem. Lubi-
łem myć nim tak długo ręce, aż się stawały prawie całe suche i lepkie 
od mydła i piany. Im dłużej tak wcierałem lepką papkę w ręce, tym 
dłużej one potem pachniały zielonym jabłuszkiem. A najfajniej, jak my-
dło trochę się przeleżało w mydelniczce, na której dnie była odrobina 
wody. Wtedy zbierałem tę maź. Ciągnęła się między palcami, można 
nią było rysować wzory na ciele. Raz wtarłem ją sobie w siusiaka. Nie 
mogłem sikać bez bólu przez tydzień. 

Poranki nigdy – nawet w deszczowe dni – nie były tak miłe jak wie-
czory. Poranki były kanciaste, pospieszne, zaczepne, pełne komend: 
„Wstań”, „Zrób to…”, „Zrób tamto”. 

Chwilą bez słów był moment, gdy mama szła się malować. Lubiłem 
patrzeć, jak maluje rzęsy tuszem Celia, jak ślini pędzelek, jak rozciera 
nim tusz i metodycznie nakłada go na rzęsy. Myłem zęby i z buzią peł-
ną piany obserwowałem mamę. Widziałem jej otwierające się przy tej 
czynności usta. Wiem, że siostra podkradała mamie kosmetyki. Gdy 
malowała rzęsy, robiła te same miny. Tak było, dopóki nie nakryła mnie 
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na podglądaniu. Ganiała mnie wtedy po całym domu, wrzeszczała 
i próbowała mnie złapać. Gdyby tylko mnie dorwała, sprałaby mnie na 
kwaśne jabłko. Dziki się do nas przyłączył, ujadając. Uratował mi tym 
skórę, bo wbiegł siostrze pod nogi, ta się potknęła, a ja zyskałem prze-
wagę i zdążyłem uciec do siebie do pokoju i zabarykadować się krze-
słem. Tata próbował wstać z kanapy, ale myśl, że należałoby coś zro-
bić, naszła go jak zwykle trochę za późno. Dostaliśmy wszyscy tydzień 
szlabanu od mamy. Trzeciego dnia siostra nie wytrzymała i nie wróciła 
do domu. Resztę kary odbywała na własnych zasadach.

To mama zaprowadzała mnie do szkoły, bo ojciec albo był już w pra-
cy, albo odsypiał nockę. Wychodził, kiedy jeszcze wszyscy spaliśmy. 
Wkładał spodnie, które matka prasowała mu w kancik, białą koszulę 
i jakiś ciepły sweter – musiał uważać na przeciągi, bo jak zatrzymywał 
się na przystanku i drzwi były otwarte, to wiatr hulał po autobusie. 

Kiedyś spodnie w kancik przygotowywała ojcu babcia Jadzia – jego 
mama.

Rozgrzewała w piecu kawałki węgla i wkładała je do żelazka. Na 
stole kładła koc, na niego prześcieradło, na to spodnie, na nie czystą 
ściereczkę do naczyń. Obok stawiała szklankę z wodą. Zanurzała w niej 
koniuszki czterech palców, których czubki ze sobą stykała i pryskała 
na spodnie. Potem przejeżdżała żelazkiem po spodniach ukrytych pod 
ściereczką. 

Kanty były tak idealne, że aż w szkole na tatę wołali „Elekancik”. 
Potem tak samo mówili na niego w pracy. Tata był dumny z tego prze-
zwiska, choć nikomu tego nie powiedział. Ale tak myślę, bo od mamy 
też wymagał, że będzie mu spodnie prasować. I mama poszła na nauki 
do babci Jadzi. Tylko już żelazko miała lepsze. Tata jej kupił na urodziny 
– elektryczne.
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***

Nad drzwiami w moim pokoju wisiał Jezus z drewna. Całymi dniami 
tak wisiał. Taki Jezus to ani nie przytuli, ani nie pocałuje na dobranoc, 
ani bajki nie poczyta. Mama czytała mi prawie codziennie. Najczęściej 
baśnie Andersena – mieliśmy piękne wydanie. A jak byłem malutki, to 
się bałem większości. Ale nie bałem się „Krzesiwa”, choć psy z oczami 
jak młyńskie koła mocno działały na moją wyobraźnię, ale że przynosiły 
pieniądze, to się ich nie bałem. To tak jakbym się bał mojej świnki skar-
bonki, tylko dlatego, że ma duże oczy. Dlatego mama w kółko czytała 
mi „Krzesiwo”. 

Trochę się bałem ciszy i samotności. Dom zmienił się, od kiedy mamy 
nie było, wydawał inne dźwięki, jakby ją wołał, prosił, żeby już wróciła, 
żeby było jak dawniej. 

Ojciec siedział bez ruchu na kanapie.
Siostra zostawiła mi karteczkę, na której napisała, że jedzenie mam 

w lodówce i rzeczywiście kanapki tam na mnie czekały, ale jeść mi się 
nie chciało. Ciemno mi było w środku. Pozapalałem światła. Ojciec na-
wet nie mruknął. Normalnie to by mnie ochrzanił i nakrzyczał, że świa-
tła zapalam i on za to płacić nie będzie. Ale ani drgnął.

Wykąpałem się. Położyłem do łóżka. Próbowałem poczytać, ale litery 
mi uciekały i nie mogłem ich dogonić. Przytuliłem małpkę, którą mia-
łem od dzieciństwa, ale nie pomogła. 

Bałem się. 
Wziąłbym Dzikiego, ale Dziki śmierdział, bo się w czymś wytarzał i nie 

było komu go wykąpać. 
Poszedłem na palcach do salonu.
– Tato – wyszeptałem.
Ale tata spał. Chrapał nawet. Przykryłem go. Poszedłem sprawdzić, 

czy drzwi są zamknięte na górną zasuwkę, czyli tak, żeby mama albo 
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siostra mogły otworzyć sobie drzwi kluczem i wejść, w razie gdyby 
wróciły. 

Wyjrzałem przez wizjer na zewnątrz, ale nic nie zobaczyłem. Na 
klatce było kompletnie ciemno. Postałem jeszcze chwilę. Znów wyjrza-
łem. Zmarzły mi stopy i wróciłem do łóżka. Było zimne. Puste. Smutne. 
Chciało mi się płakać. 

Wziąłem małpę i poszedłem do siostry. Cichutko, na paluszkach. Nie 
pozwalała mi wchodzić do siebie do pokoju. Na drzwiach wisiała na-
rysowana przez nią trupia czacha. Siostra podkleiła ją nawet tekturą, 
żeby się nie zniszczyła. 

Ale jej nie było, a ja bardziej od czachy bałem się swojego pustego 
łóżka. 

Drzwi skrzypnęły cicho. Wszedłem. Nie pamiętam, kiedy tu byłem 
ostatni raz, ale jej pokój wydał mi się teraz jeszcze większy, niż go 
zapamiętałem. Przez okno wpadało światło księżyca. Było jaśniej niż 
u mnie. Podszedłem do łóżka siostry i wślizgnąłem się pod kołdrę. Była 
lodowato zimna, ale mnie się zrobiło cieplej. Tak jakby w środku. Na-
tychmiast zasnąłem.

Śniło mi się, że jechałem z mamą do szkoły. Jak to we śnie, nie zasta-
nowiło mnie, że nie idziemy na piechotę jak normalnie. Tylko jechaliśmy 
autobusami, tramwajami, a raz nawet trolejbusem. Był żółty, jak mój 
żelaźniak. Ciągle się przesiadaliśmy, a mama ciągle kogoś znajomego 
spotykała. Albo nieznajomego. Załatwiała sprawy służbowe, odbierała 
listy, przyjmowała paczki do wysłania, przybijała pieczątki, jak u siebie 
na poczcie. 

Na jednym przystanku staliśmy z mamą dłuższą chwilę, bo właśnie 
obsługiwała bardzo grubego pana. On bardzo krzyczał i machał ma-
mie przed nosem rękami, w których trzymał zapisane papiery. To były 
moje klasówki. Całe pomazane na czerwono. Pan na twarzy zrobił się 
tak czerwony jak długopis. Najpierw poczerwieniały mu policzki. Potem 
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czerwoność rozlała mu się na szyję, podeszła pod same oczy i przelała 
się na uszy. Jego uszy wyglądały jak dwie róże z ogrodu dozorczyni, 
tylko były mniej pofalowane. 

Mama przepraszała, tłumaczyła się. Ale widziałem, że jest zła i z uko-
sa zerka na mnie. Czekała mnie w domu bura. Czułem to. Wszystkie 
włoski na mojej skórze się zjeżyły. Nawet te na kolanach.

Podjechał nasz tramwaj. Tłum ludzi rzucił się do wejścia. Drugi tłum 
napierał z wyjścia. Gruby pan wpychał mamę do środka swoim wiel-
kim brzuchem. Puściłem mamy rękę. Nie mogłem jej złapać. Próbowa-
łem, wołałem, krzyczałem, ale krzyki grubego pana skutecznie mnie 
zagłuszały.

Zostałem sam na przystanku. Byłem przerażony.
Obudził mnie hałas. To ja krzyczałem i płakałem. Ktoś się obok mnie 

poruszył i zaczął mnie głaskać po głowie.
– Ciii.
– Mamo?
– Ciii, śpij.
Chciałem jej coś powiedzieć. Wytłumaczyć się z tych klasówek. Przy-

tulić. Ale nie miałem siły. Oczy mi się kleiły. Ona długo mnie głaskała po 
głowie i nuciła piosenkę głosem mojej siostry.

Aż zasnąłem.
Rano nikogo przy mnie nie było. 
W domu był tylko tata przyklejony do kanapy. Zsunął się z niego 

koc. Ubrałem się, zjadłem na śniadanie wczorajszą kolację – karteczkę 
od siostry starannie złożyłem i włożyłem do portfela – i poszedłem do 
szkoły.



Marta Wroniszewska – Rodzina Dzikiego |  288 

***

Matka kiedyś powiedziała ojcu w kłótni, że ten wszystko chowa pod 
dywan. Któregoś razu, gdy rodziców nie było w domu, zajrzałem. Ale 
nic tam nie było. 

Liczyłem na jakąś superrzecz. Na przykład kiedyś znalazłem w szkole 
na oknie małe – jak legitymacyjne – zdjęcie Limahla. Było czarno-białe. 
Położyłem na nim niby przypadkiem książki. A po lekcji pakując plecak, 
również je zgarnąłem. 

Schowałem to zdjęcie w moim pudełku, w którym trzymałem skarby.
Buty mama kupiła mi w Smyku. To były buty zimowe, ciepłe, na bia-

łym misiu, prawie takim, z jakim zrobiliśmy sobie zdjęcie w Zakopa-
nem. Buty były dwa numery za duże. Ale nie szkodzi. Mama napchała 
w czubki waty i zakładała mi grube skarpetki, które kupiła właśnie 
w Zakopanem, jak kiedyś byliśmy zimą. Pojechaliśmy razem z siostrą. 
Tata został, bo chciał wziąć więcej urlopu latem, kiedy mieliśmy jechać 
nad morze i zbierał. 

Góry zasnute są siwym dymem – takim, jaki wylatywał z papierosów 
babci, kiedy jeszcze paliła. Pięknie pachną. Mama, jak płaciła opła-
tę klimatyczną, to kazała mi codziennie głęboko oddychać, żeby się 
zwróciło. 

Nie wiem, czy to się zwróciło, na pewno ja jednego wieczora zwróci-
łem smażoną kaszankę. 

W górach było super.
W tym pudełku trzymałem jedynego żelaźniaka, jakiego miałem. 

Mercedesa. Był cały żółty i otwierały mu się drzwiczki. Dostałem go 
od kuzyna Marka. W zasadzie to wymieniłem – za pachnące gumki do 
ścierania mojej siostry. Siostrze powiedziałem, że zjadł je Dziki. 

Miałem tam kilka nieaktualnych już, ale przepięknych małych ka-
lendarzyków. Kiedy się poruszało jednym z nich, ara – to taka papuga 
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– machała skrzydłami na okładce. A na drugim ładna pani mrugała 
oczkiem. Jeden był nieruchomy, ale też miało się wrażenie głębi, jak 
się na niego patrzyło. Stał na nim chłopiec ze swoim psem. Ja nie wy-
glądałem jak ten chłopiec. A jego pies nie wyglądał jak Dziki. Najmniej 
lubiłem ten kalendarzyk. Ale trzymałem go licząc, że może kiedyś uda 
mi się go wymienić z chłopakami na coś super. 

Miałem figurkę LEGO – świnkę. W niebieskiej bluzce i czerwonych 
spodenkach. 

No i zdjęcie Limahla.
Wyobrażałem sobie, że ojciec chowa pod dywanem właśnie zdjęcia 

Limahla. Albo nie. W sumie po co ojciec miałby trzymać zdjęcia Lima-
hla. Rodzice lubili słuchać Andrzeja Zauchy. To może chociaż zdjęcie 
Zauchy. Ale niczego tam takiego nie było. Tam w ogóle niczego nie 
było. 

Podejrzewałem Dzikiego, że to zjadł. Dziki to miał węch. Rył dziury 
w ziemi, więc pewnie ze zdjęciem pod dywanem nie miałby najmniej-
szego problemu. Żarł wszystko, każde gówno – jak mówiła mama – 
i prawie nigdy nie miał z tego powodu problemów z żołądkiem. Kiedyś 
zjadł kota sąsiadów. Ojciec krzyczał:

– Żeby ci ten kot w gardle stanął. 
Ale nie stanął mu. Ojciec wziął nieszczęsne szczątki, zawinął je w to-

rebkę i zakopał w ogrodzie. A jak sąsiad biegał po podwórku, wołając: 
„Kici, kici” – to rodzice kazali mi siedzieć cicho i nikomu nie mówić, że 
kota zjadł Dziki.

Matka kupiła kiedyś na targu kilo słoniny. Planowała ją zamrozić, 
a z części zrobić skwarki do pierogów – uwielbiam pierogi z mięsem 
i skwarkami. A takiego smalcu jak matka, nie robi nikt na świecie. Nie-
stety, nici były ze smalcu, bo Dziki pod naszą nieobecność zjadł całą 
słoninę. Jak wróciliśmy do domu – to musiała być niedziela, bo byliśmy 
wszyscy elegancko ubrani –  Dziki leżał na boku i wyglądał, jakby zdy-
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chał. Nie podnosił łba, zipał. Matka zakasała rękawy i zrobiła bardzo 
mocnej kawy. Ojcu kazała przelewać ją z kubka do kubka, żeby jak naj-
szybciej wystygła. Ojciec studził kawę, my z siostrą głaskaliśmy Dzikie-
go i prosiliśmy, żeby nie umierał. Siostra prosiła Dzikiego, ja prosiłem 
Boga. 

Ale to matka sprawiła, że Dziki nie umarł. Wlała mu do pyska, łyżecz-
ka po łyżeczce tę kawę. 

Matka powiedziała potem, że numer z kawą widziała w porannym 
programie rolniczym. Bardzo mocną kawą poi się krowy, jak mają pro-
blemy żołądkowe i zatwardzenie. Ojciec po tym wyczynie patrzył na 
mamę z uwielbieniem. 

Podobno krowy mają cztery żołądki – tak mówi siostra, ale ja coś jej 
nie wierzę. Za to wiem, że to, co wydalił z siebie Dziki, było jak z czte-
rech krów.



konspekt

Mały chłopiec obserwuje rozpad związku swoich rodziców. Nikt z nim nie rozma-

wia, nikt mu niczego nie tłumaczy. Chłopiec interpretuje wydarzenia po swojemu, 

używając narzędzi, które są dla niego dostępne. Ze świata myśli bohatera, z cha-

osu jego emocji i przywoływanych przez niego z pozoru błahych zdarzeń wynurza 

się obraz rodziny, w której zbyt wiele zamieciono pod dywan, a za mało zostało 

wyjaśnione. 

Główna akcja rozgrywa się w czasach PRL. Nie ma specjalnego znaczenia gdzie 

i kiedy dokładnie, co czyni ją bardziej uniwersalną.

To opowieść o doświadczaniu i odczuwaniu. Zakończenie powieści niesie py-

tanie o grzechy pokoleniowe. Jak wielki wpływ mają na nas błędy rodziców? Jak 

mocno „wchodzimy w buty” naszych przodków? Czy umiemy wyjść poza schematy, 

które zostały nam zaszczepione w domu rodzinnym?

Klimat książki inspirowany jest twórczością Zerui Shalev i Petry Soukupovej. For-

ma, statyczna i dynamiczna jednocześnie, nawiązuje do filmu „Locke” w reżyserii 

i według scenariusza Stevena Knighta. Zarówno w filmie brytyjskiego autora jak 

i powieści „Rodzina Dzikiego” oszczędność użytych środków koresponduje z pry-

watnym dramatem człowieka.

Książka skierowana jest do wymagającego i wrażliwego czytelnika. To proza 

bezkompromisowa, szczera i poruszająca.



O autorach

Agata Berniak (1988) 

Od 10 lat studiuje i jeszcze długo nie planuje przestać. Na liście znalazła się  

już Szkoła Filmowa w Łodzi, Polska Szkoła Reportażu, a obecnie filologia pol-

ska na Uniwersytecie Jagiellońskim. W pozostałym czasie bywa fotografką, 

kuratorką wystaw, dziennikarką i matką. Uzależniona od Konkursu niebanal-

nych skojarzeń w ramach Festiwalu Conrada, który sukcesywnie powiększa jej 

biblioteczkę.

Anna Górna (1988)

Z zawodu prawniczka. Od kilku lat mieszka w Szwajcarii, pod Zurychem. Nało-

gowo czyta kryminały i thrillery psychologiczne (ma szczególną słabość do Jo 

Nesbø, Karin Slaughter i Zygmunta Miłoszewskiego).

Pracuje nad pierwszą z cyklu powieścią kryminalną o Piotrze Sauerze, by-

łym policjancie z Wrocławia, który pod szwajcarskim niebem stara się wypro-

stować swoje życie i rozwiązuje międzynarodowe intrygi.
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Nina Igielska (1983)

Zawodowo – doradca do spraw zarządzania, prywatnie – podróżniczka. Trzy razy 

okrążyła kulę ziemską, odwiedzając ponad pół setki krajów. 

Pisze intensywnie – jej pierwsza książka zdobyła II miejsce konkursie Literacki 

Debiut Roku (2014), obecnie natomiast skończyła pisać drugą powieść. Laureatka 

konkursów literackich m.in. na opowiadanie kryminalne przy Międzynarodowym 

Festiwalu Kryminału we Wrocławiu (2016 i 2017) i Festiwalu Afera Kryminal-

na w Gdańsku (2017), „granica – droga – chleb” przy festiwalu Góry Literatury 

w Nowej Rudzie (2017), konkursu na dziennik magazynu „Zwierciadło” (2015) oraz 

konkursu im. Marka Hłaski dla pisarzy żyjących za granicą (2013). Absolwentka 

warsztatów literackich przy Międzynarodowym Festiwalu Kryminału, warsztatów 

przy festiwalu Góry Literatury i pracowni drugiej książki przy festiwalu Stacja Lite-

ratura. W antologii festiwalu Afera Kryminalna znalazło się jej opowiadanie Księż-

niczki (2017).

Radosław Jakubiak

Z wykształcenia psychoterapeuta, psycholog i grafik. Z sukcesami zajmuje się 

slamem poetyckim – jest zwycięzcą wielu turniejów slamerskich w całej Pol-

sce, m.in. slamu kryminalnego „Zabij nas słowem” na Festiwalu Kryminału we 

Wrocławiu. 

W życiu napędza go ciekawość, więc czyta – literaturę piękną, literaturę faktu, 

książki popularnonaukowe. Na rowerze górskim przejechał Bałkany, Pireneje, Is-

landię, Alpy, przełęcz Thorong La pod Annapurną. 
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Anna Januchta-Barańczyk (1986)

Filolożka klasyczna i prawniczka, absolwentka Uniwersytetu Wrocławskiego. Za-

wodowo zajmuje się prawem korporacyjnym. Uczestniczka trzech poziomów kur-

sów organizowanych przez Pasję Pisania (kurs podstawowy, Pasja Pisania I i Pasja 

Pisania II) oraz Warsztatów Kryminalnych organizowanych przez Krakowskie Biuro 

Festiwalowe, a także trzeciej edycji Kursu Kreatywnego Pisania Miasta Literatury 

UNESCO. 

Jej debiutanckie opowiadanie pt. Niebyt wkrótce zostanie opublikowane w Mie-

sięczniku Znak.

Pasjonatka górskich wędrówek, podróży śladami starożytnych i gotowania.

Iwona Krasicka (1986)

Ukończyła studia podyplomowe o specjalności creative writing na Uniwersytecie 

Wrocławskim. Od tamtej pory pisze opowiadania, w których bohaterowie często 

balansują na pograniczu jawy i snu. Jej ulubioną potrawą jest pieczeń z dzika. 

Joanna Mazur

Ukończyła prawo i filologię angielską. W trakcie studiów filologicznych za przed-

miot swoich badań obrała prozę Sylwii Plath, poezję konfesyjną oraz zagadnienia 

dotyczące przekładu współczesnej literatury amerykańskiej na język polski.

Kobieta pracująca – podczas swojej długoletniej kariery zawodowej pracowała 

między innymi jako sprzątaczka, prasowaczka, nauczycielka, lektorka, tłumaczka, 

pracownica banku, sekretarka i urzędniczka. 
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Prywatnie nałogowa czytelniczka każdego rodzaju prozy, a czasem i poezji. Za 

swoje najprzyjemniejsze osiągnięcia życiowe uznaje przeczytanie całego cyklu 

W poszukiwaniu straconego czasu Prousta i obejrzenie wszystkich filmów Wo-

ody’ego Allena. 

Hubert Michalak (1983)

Absolwent Wiedzy o Teatrze na Uniwersytecie Jagiellońskim, doktorant na Uniwer-

sytecie Opolskim, a także pracownik i współpracownik licznych instytucji kultury 

oraz teatrów w Polsce i za granicą. Dwukrotny stypendysta Ministra Kultury i Dzie-

dzictwa Narodowego w dziedzinie teatru. Ma za sobą szereg opublikowanych 

recenzji teatralnych, rozmów z ludźmi teatru oraz artykułów popularyzatorskich 

i naukowych. Jego debiut literacki będzie poświęcony dziedzinie, na której zna się 

najlepiej – teatrowi. 

Agnieszka Migacz (1998)

Studentka pierwszego roku psychologii na Uniwersytecie Wrocławskim. Korepety-

torka. Autorka scenariusza jasełek wrocławskiego biura Polskiego Stowarzyszenia 

Studentów i Absolwentów Psychologii. Pracowała jako nauczycielka w Autorskim 

Centrum Integracji Pozytywka. Trenuje hobbystycznie Wing Tsun Kuen Kung Fu, co 

bywa jej niezmiernie przydatne. Jako pisarska inspiracja, oczywiście.

Aneta Pondo (1971)

Dziennikarka, założycielka i redaktor naczelna czasopisma „Miasto Kobiet”, pre-

zeska Fundacji Miasto Kobiet. Jej supermocą jest uważne słuchanie rozmówców 

i wnikliwa obserwacja świata.

Pisze i redaguje teksty własne oraz cudze, a także uczy początkujących dzien-

nikarzy jak nadawać słowom znaczenie. Autorka książki Ilona Felicjańska. Cała 
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prawda o… (wyd. Harper Collins, 2013) i trzech innych, które napisała jako gho-

stwriterka. Kiedy nie pisze, biega, gra w szachy, medytuje i stoi na głowie. Szerzy 

idee kobiecych kręgów, global sisterhood i women power.

Maciej Rożen (1983)

Od ponad dziesięciu lat związany z kinem i telewizją. Pracował jako montażysta, 

realizator, kierownik planu, redaktor i copywriter. Obecnie odpowiada za kreację 

w MTV Polska i Nickleodeon Polska. Studiował socjologię (Uniwersytet Jagielloński) 

oraz montaż (Akademia Filmu i Telewizji). Absolwent kursu pisania powieści z Ewą 

Madeyską (Storylab 2016), warsztatów Podróż Antagonisty (Storylab 2017), warsz-

tatów Metody Konstrukcji Fabuły (Storylab 2015). Należy do pisarsko-scenicznej 

grupy improwizacyjnej Alesz Gruppa! Ma na swoim koncie powieść przygodową 

dla dzieci Zuzanna Kociołek i Kraina Smaku (www.zuzannakociolek.pl), która zo-

stała przyjęta do wydania przez wydawnictwo Kultura Gniewu. Jego opowiadanie 

Bogini Smaku zdobyło wyróżnienie w konkursie literackim Świetlne Piórko 2014. 

Fascynują go zmiany i tarcia, które zachodzą na styku nowoczesnych technologii, 

zachowań społecznych i biznesu.

Marta Wroniszewska (1977)

Absolwentka pedagogiki specjalnej na warszawskiej Akademii Pedagogiki Spe-

cjalnej i dziennikarstwa na Uniwersytecie Warszawskim; ukończyła również Polską 

Szkołę Reportażu. Dziennikarka i redaktorka przez 11 lat związana z Gazetą Wy-

borczą i Wysokimi Obcasami. Obecnie pracuje w Vogue.pl. Publikowała w „Dziec-

ku”, Dużym Formacie i Wysokich Obcasach. Matka trójki dzieci.



kurs kreatywnego pisania miasta literatury unesco

W styczniu zakończyła się trzecia edycja Kursu Kreatywnego Pisania Miasta Lite-

ratury UNESCO – po pierwszej edycji poświęconej twórczemu pisaniu oraz drugiej 

dedykowanej kryminałom przyszedł czas na kolejny gatunek, czyli powieść obycza-

jową. Podczas 10 weekendów od września 2017 roku aż do stycznia 2018 roku 12 

młodych pisarzy uczyło się warsztatu pod okiem 13 prowadzących – znanych au-

torów, specjalistów z branży wydawniczej, marketingowej i psychologii twórczości. 

Podobnie jak w ubiegłych latach, kursowi towarzyszyło bardzo duże zaintere-

sowanie. Na podstawie blisko dziewięćdziesięciu zgłoszeń z próbkami opowiadań, 

wybraliśmy 12 najbardziej zdolnych uczestników. W ramach programu obejmują-

cego 90 godzin wykładów i warsztatów, młodzi pisarze rozwinęli swój warsztat pod 

okiem twórców-praktyków i zdobyli wiedzę potrzebną do zaistnienia na niełatwym 

rynku wydawniczym. 

Zajęcia prowadziły pisarki: Sylwia Chutnik, Anna Dziewit-Meller oraz Katarzyna 

Kubisiowska; ekspertka w zakresie prawa autorskiego, czyli Anna Rucińska-Bar-

naś, oraz Anna Marchewka, krytyczka literacka. Mariusz Czubaj, pisarz oraz pro-

fesor antropologii kultury na Uniwersytecie SWPS, opowiedział o sposobach na 

dobry dialog między bohaterami, a prof. Bogdan de Barbaro poprowadził spotka-

nie z elementami psychodramy o rolach rodzinnych, motywach zachowania i spo-

sobach dialogowania w rodzinie. Bogna Rosińska, redaktorka w Wydawnictwie 

Znak opowiedziała jak złożyć propozycję wydawniczą, a Joanna Mika zdradziła jak 

wygląda proces wydawniczy. Grupę od pierwszego pomysłu do ostatniego zdania 

powieści prowadził Filip Modrzejewski, redaktor w wydawnictwie W.A.B. 

Kurs, którego autorkami są Karolina Macios i Magdalena Zielińska – redaktorki 

z wieloletnim doświadczeniem wydawniczym – jest elementem programu wspar-

cia debiutów literackich w Krakowie Mieście Literatury UNESCO. Należy do niego 

także przyznawana corocznie Nagroda Conrada, mająca wyróżnić najlepszych 

debiutantów i ułatwić im drogę dalszej kariery. 

Organizatorem kursu, realizowanego w ramach programu Kraków Miasto Lite-

ratury UNESCO, jest Krakowskie Biuro Festiwalowe.
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